Dylan è arrivato a Milano, il 2 novembre. E io pure. A 85 anni lui, 75 io, due risultati che meritano, per ragioni diverse, di essere apprezzati.
di Paolo Geraci
Sul palco, nascosto sotto una felpa nera, è stato meravigliosamente assente. Un fantasmino scorbutico, indifferente alla nostalgia del pubblico, al quale non ha concesso quasi nulla di ciò che si aspettava. Come ha osservato Gabriele Benzing nella sua magistrale recensione su OndaRock, Dylan sembra voler scomparire dentro le proprie canzoni. Le smonta, le deforma, le restituisce irriconoscibili. Il pubblico vorrebbe il monumento, lui arriva con martello e scalpello.
Pochi giorni dopo, a Roma, ha incontrato Leone XIV. Chissà che cosa si saranno detti. Forse Robert Bob Prevost, che da ragazzo avrà ascoltato le sue canzoni, si è trovato davanti un idolo della giovinezza. Robert Bob Zimmerman si è presentato come al concerto: felpa nera, cappuccio, guanti e ombrello. Con tutta quella hard rain, non si sa mai! Nessuna concessione al cerimoniale, almeno nell’abbigliamento. Mi immagino l’imbarazzo dei cardinali e il sorriso disarmante del giovane Prevost, agostiniano, davanti all’uomo che nel 1967 cantava di aver visto in sogno Sant’Agostino (I Dreamed I Saw St. Augustine). E Dylan che sembra sussurrargli, con evangelica benevolenza: «Lasciate che i fanciulli vengano a me». Quasi fosse lui, Bob, a concedere una breve udienza all’altro Bob, suo ipotetico fan di gioventù, oggi Pontefice. Le fotografie hanno scatenato un diluvio di indignazione sui social. Forse Dylan ha le sue ragioni a vietarle ai concerti.
Io, intanto, nei mesi trascorsi ad aspettare il concerto di Milano, avevo ricominciato ad ascoltarlo, a leggere e tradurre i suoi testi, cercando di capire quello che a undici anni non capivo per niente e che, sessantaquattro anni dopo, continuo a non essere sicuro di aver capito.
Una canzone, soprattutto, mi è rimasta addosso: A Hard Rain’s A-Gonna Fall, scritta nel 1962 da un ragazzo di ventun anni. Ispirata nella struttura all’antica ballata di Lord Randal, racconta il viaggio di un ragazzo dagli occhi azzurri attraverso gli orrori del mondo. Al ritorno, racconta ciò che ha visto, ascoltato, incontrato. E annuncia una pioggia terribile.
Allora si poteva pensare alla guerra nucleare, all’Apocalisse. Oggi basta aprire un giornale.
Mi sono chiesto che cosa vedrebbe quel ragazzo se ripartisse adesso. L’ho mandato nuovamente in giro per il mondo, tra guerre, tiranni, menzogne, personaggi riconoscibili e immagini rubate alla cronaca, alla letteratura e alla Bibbia.
Ne è uscita una ballata feroce, grottesca, irriverente. Non una traduzione, tantomeno un tentativo di migliorare Dylan: sarebbe come voler correggere Omero.
Guardandomi intorno, ho pensato che oggi, per quella pioggia, hard non bastasse più. L’ho chiamata bastarda.
Dylan passa la vita a riscrivere Dylan. Ho pensato che il modo migliore per rendergli omaggio fosse mancargli un poco di rispetto.
Le parole sono mie. Il debito, naturalmente, è tutto suo.
Una pioggia bastarda sta per cadere
Ballata in cinque strofe ispirata a
A Hard Rain’s A-Gonna Fall
Bob Dylan (1962)
I — IL RITORNO
Ma dove sei stato, benedetto ragazzo,
che porti sul volto la fine del mondo?
Dov’è finita la luce dei tuoi occhi blu?
Ho attraversato montagne nebbiose,
oceani deserti, foreste intricate,
sentieri lastricati di ossa.
Ho dormito tra i fuochi di cimiteri infiniti,
sotto un cielo annerito come pane bruciato.
Ho camminato nel ventre di un mare squarciato,
volevo da bere, ho avuto del sale.
Ho dato retta ai numeri sacri e sbagliato tutti i conti,
ho chiesto pace, mi hanno dato una spada.
E adesso il cielo ha la pancia gonfia,
la terra aspetta assetata.
Una pioggia titanica sta per cadere.
Non dico forte, non dico dura.
Dico bastarda.
II — GLI OCCHI
E dimmi che hai visto, figlio mio diletto,
che non riesci più neanche a dormire?
Che cosa ti resta negli occhi,
che non hai il coraggio di dire?
Ho visto un bambino avvolto di fiamme
e i vecchiardi bagnare le piante in giardino,
ho visto un giudice assolvere il boia
e condannare chi gli dava la caccia.
Ho visto una stella cadere nei fiumi
e l’acqua d’assenzio sapere di fiele.
Ho visto Caino abbracciare Abele
e stringerlo fino a togliergli il fiato.
Ho visto un albero grondare sangue,
e la gente fermarsi a far foto,
ho visto una madre cercare suo figlio
e cento finestre richiudersi piano.
Ho visto un tiranno congelare gli specchi
e scaldare la scena per un attore a riposo.
E un uomo gridare che il mondo era salvo
vendendo biglietti per l’ultimo treno.
Ho visto una vedetta dormire,
sognando quel che accadeva:
la nave che affondava.
E il cielo si gonfia, si gonfia, si gonfia,
non c’è più un tetto che possa tenere.
Una pioggia bastarda sta per cadere,
bastarda, bastarda, bastarda.
III — LE VOCI
E che cosa hai sentito, mio amato figliolo,
per tornare con addosso il silenzio?
Chi ti ha gridato così forte nel cuore
da farti paura persino il tacere?
Ho sentito sirene suonare nel vuoto
e un palazzo crollare nel sonno,
ho sentito un bambino chiedere pane
e un ministro enunciare un principio.
Ho sentito campane che suonavano a festa
intanto che il fiume inondava le strade,
ho sentito una macchia lavarsi le mani
e la verità urlare dal fondo del pozzo.
Ho sentito la fame grattare alle porte,
le risate filtrare dai muri,
un pagliaccio chiedere scusa a se stesso
e gli applausi coprire le urla dei vivi.
E il cielo borbotta, bestemmia, minaccia,
si sente già l’acqua che batte sui vetri.
Una pioggia bastarda sta per cadere,
bastarda, bastarda, bastarda.
IV — GLI INCONTRI
E chi hai incontrato, ragazzo mio caro,
per avere imparato a guardare così?
Chi ti ha stretto la mano per strada,
e chi te l’ha lasciata a metà?
Ho incontrato un vecchio che dava da bere
a un cane randagio davanti a un ospizio,
un ricco che allargava una cruna
e un cammello che spiccava il volo.
Ho incontrato una donna velata di rosso
che cercava suo figlio tra i nomi dei morti,
un uomo che predicava l’amore
e a casa sprangava le porte.
Ho incontrato un soldato senza nemici,
un prete che aveva perso la fede,
una ragazza che offriva un sorriso
a chi non chiedeva più nulla.
E il cielo si abbassa, ci schiaccia,
la terra si stringe, non lascia riparo.
Una pioggia bastarda sta per cadere,
bastarda, bastarda, bastarda.
V — LA CANZONE
E adesso che cazzo farai, mio caro ragazzo,
dopo aver visto e sentito abbastanza?
Ti chiuderai al sicuro dentro una stanza,
o avrai ancora il coraggio di uscire?
Andrò dove nessuno vuole guardare,
dove il dolore non fa notizia,
dove si muore in silenzio e al mattino
qualcuno pulisce per bene la piazza.
Andrò dove il pane si compra col sangue,
dove il giudice cena col ladro,
dove il boia ha la faccia pulita
e i bambini gli fanno gran festa.
Dirò quello che ho visto, anche male,
anche a costo di perdere il fiato.
Lo griderò dai balconi e dai ponti,
anche se il mondo si tappa le orecchie.
E se verrà il mare a prendermi i piedi,
e l’acqua mi arriverà alla gola,
non chiederò il permesso a nessuno:
avrò ancora una parola da dire.
Prima che il canto mi salga alla bocca,
saprò la canzone che voglio cantare;
e se mai fosse l’ultimo fiato,
che almeno non serva a mentire.
E il cielo si rompe, la notte trabocca,
non c’è più nessuno che possa fermarla.
Una pioggia bastarda sta per cadere,
bastarda, bastarda, bastarda.
Paolo Geraci
