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uello che state per leggere ¢ il primo
Fotogramma formato... favola. Nella nostra col-
lana digitale, inaugurata nel 2020, avete trovato
sinora (e con questo siamo a quota 46 titoli) sag-
gi critici, racconti brevi, monografie, brevi bio-
grafie, talvolta in forma di romanzo, interviste,
perfino versioni alternative di grandi film, ma
una favola — anzi una favola pop, come la defini-
sce la sua autrice — no.

Bruna Magji, giornalista e scrittrice — non-
ché gia autrice di un Fotogramma su Marilyn
Monroe, pubblicato in occasione dei sessant’an-
ni dalla sua scomparsa — torna a parlare della
bionda pit affascinante e misteriosa che la storia
(del cinema e non solo) abbia mai visto in occa-
sione dei cento anni dalla sua nascita, avvenuta a
Los Angeles il 1° giugno del 1926.

E lo fa non pit come [’intervista impossibile
del 2022, che voleva omaggiare la memoria di
una donna-mito sfrondandola dei falsi miti che
negli anni ’hanno modificata e distorta, ma con
una fantasia allegra e sfrenata, dove Marilyn non
solo non si ¢, né tantomeno ¢ stata, ammazzata,
ma ¢ una centenaria viva, vegeta ¢ vitalissima,
che ci racconta dei film che avrebbe voluto in-
terpretare, delle attrici che ammira, di quando
¢ stata eletta prima donna presidente degli Stati



Uniti o ha risposato il suo grande amore Joe
DiMaggio, del gran ballo in onore dell’Oscar
alla sua Leggenda...

E allora, buon compleanno, Ms. President!

Bruna Magi, savonese di nascita e milanese
d’adozione, ha scritto per Panorama, Il Giorna-
le, Anna, Grazia e Gioia, del quale ¢ stata capo-
servizio spettacoli. Attualmente scrive di cinema
e libri per Libero. Autrice di una picce teatrale
— il fanta-giallo Chi ha ucciso il prof. Sgarbi? — ha
collaborato con Rai3, ideato e condotto caffe
culturali, scritto numerosi romanzi, tra i qua-
li La sindrome del califfo, 1l ritorno della Papessa,
La profezia nell anno dei grandi re, Fate e streghe
sono fra noi?, Prima pagina, Vietato al Padre, 1l fr-
glio delle stelle. Ma anche saggi come E la stampa,
signori! e Visto si stampi e raccolte di articoli cu-
riosi (Diamoci del tu e parliamone: storie non solo
d amore, di sesso e di politica e Diamoci del tu e par-
liamone ancora). Per la collana Bietti Fotogram-
mi ha pubblicato, nel 2022, Marilyn. L’intervista
impossibile.
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UN OSCAR ALLA LEGGENDA

Tutto il mondo mi conosce come Marilyn
Monroe, ma il mio nome reale ¢ Norma Jean
Mortensen Baker, e oggi, 1° giugno 2026, com-
pio cent’anni. No, non sono una figurina da
Museo delle Cere, sono viva e vegeta ¢ mi trovo
davanti all’ingresso del Dolby Theather, a Los
Angeles, dove assegnano gli Oscar. La sede pre-
cedente era quella dove avrei dovuto entrare da
trionfatrice nel corso di quelle magiche serate in
cui un tizio noto, che cerca di fare lo spiritoso a
ogni costo, avrebbe dovuto annunciare la vinci-
trice come best actress, € a seguire il mio nome,
invece non accadde mai.

No, ero destinata a incarnare un volto che
provocava negli uomini un desiderio irresistibile
di fare 'amore.

Critica e votanti congiurati, alleati in perfet-
ta sintonia per ribadire che non avevo talento



drammatico. Invece in seguito I’ho dimostrato
eccome, sono stata idealmente la protagonista di
un sacco di film che voi ritenete siano stati inter-
pretati da altre “attrici impegnate”

Ma nonostante questo, tutti si sono ostinati
a non volermelo assegnare mai, I’Oscar, anche
se passavo per una di sinistra, scelta che a Holly-
wood ha sempre funzionato, ieri come oggi,
invece dentro di me non lo sono per niente, ha
molto pesato I'indottrinamento ricevuto da Ar-
thur Miller, fu sempre attento all’aria che tira,
anche se avevo finito per detestarlo.

Era spocchioso ¢ tendeva ad abusare del mio
denaro.

Certo, nel mio cuore sono sempre stata dalla
parte dei poveri e dei derelitti, non poteva essere
diversamente, sono nata nel loro mondo.

Finalmente, oggi si sono convinti di quanto
valgo davvero, e ho ricevuto poco fa la statuet-
ta dalle mani di Brad Pitt, uno che piu bello
non si pud, ma che ¢ anche intelligente e molto
simpatico.

La motivazione? No, non “Oscar alla carrie-
ra’, come si fa con tutti quelli che non sono mai
stati considerati, ma “alla Leggenda”. E intorno
a me c’¢ una moltitudine infinita di gente che

applaude.
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INVITO AL BALLO

Spalancate gli occhi, voi che mi leggete e vi
state sintonizzando con Hollywood, si festeggia
alla grandissima. Brad Pitt non solo mi ha con-
segnato il riconoscimento: sta per annunciare
il pitt grande ballo che sia mai andato in scena
nella citta dei sogni, dove tutto ¢ possibile. Ed
¢ in mio onore. E ci saranno tutti i pitt famo-
si, 1 vivi e 1 morti. Siete a bocca aperta perché
mi dichiaro viva? Ma dai, non vi stupite, oggi il
mondo pullula di centenari. Siamo stati favoriti
da un mix di fattori, dna fortunati ma anche die-
te, ginnastica e volonta divina, molte cose sono
cambiate sulla faccia della Terra da quando mi
hanno data per morta. E se un tempo i centenari
erano una rarita, oggi stanno diventando sem-
pre pitt numerosi.

E ridagli con questa storia che mi hanno ri-
trovata la mattina del 4 agosto 1962, nel mio
letto della casa di Brentwood, a Los Angeles,
¢ che mi sono suicidata con i barbiturici per-
ché i fratelli Kennedy non mi volevano piu —
poi vi spiego come ¢ andata davvero. O che mi
hanno ammazzata. Sono un mito, e come tale
specialista nell’inchiodare la gente, il pubbli-

n



co, nel far fibrillare nell’attesa. Vi siete abituati
alla suspence, con la valanga di news che hanno
segnato la mia vita? Adesso invece aspettate,
prima vi racconto un sacco di altre cose, le dive
sono fatte cosi, e infatti tutto il mondo mi sta
festeggiando.

Ve lo spieghero, cosa mi ¢ accaduto davvero,
non vi agitate in eccesso.

Non c¢’¢ angolo della Terra che non mostri la
mia immagine, con gli spunti piti fantasiosi. A
proposito, mi sono guardata a lungo allo spec-
chio, questa mattina, la mia faccia ¢ ancora un
po’ simile a quella di quando giravo A gualcuno
piace caldo.

Vi aspettavate una povera vecchietta raggrin-
zita e sdentata come la strega di Biancaneve? No,
sono quella eternamente giovane del suo alter
ego, la regina Grimilde, ma in versione buona,
illuminata dalla dolcezza di uno sguardo blu, mi-
stero fascinoso accentuato dalla miopia.

Si, bisogna sempre ricordarlo, che sono an-
che spiritosa. Eccoli sul palcoscenico, stanno
ballando tutti, ci sono i vivi ma anche i morti,
oggi abbiamo I'intelligenza artificiale capace di
riportarli nei loro corpi, sembra che si trovino
perfettamente a loro agio.
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Mi hanno collocata al centro del palcosceni-
co, seduta su una specie di trono, dall’alto del
mio scranno domino la situazione, mi viene in
mente quando ero io a correre dietro a tutti, re-
gisti e produttori, per ottenere uno straccetto
di ruolo.

Oggi il mondo ¢ tappezzato con la mia faccia,
io indosso un abito fucsia uguale a quello di G/
uomini preferiscono le bionde. Stanno suonando il
valzer Sul bel Danubio blu, ¢ quello della colonna
sonora di 2001: Odissea nello spazio. L’ho visto
varie volte, mi ero appassionata, era il 1968, I'an-
no in cui ho iniziato a prendermi la mia rivinci-
ta per quanto era accaduto nell’altra vita, quella
che secondo voi io avrei vissuto.

Perché rivincita? Be’, dopo John era morto
pure Robert Kennedy, il puttaniere numero due
nella famiglia pitt famosa d’America, di certo
non inferiore all’adorato fratello maggiore, a
dopo per i dettagli. Ho un quadro di quei leg-
gendari signori che voi non immaginate neppu-
re, ma prima lasciatemi completare il discorso
sulla festa mondiale in mio onore.

13



BACI AD ALTO VOLTAGGIO

Siinchina davanti a me per invitarmi a balla-
re, vestito da gentiluomo dell’Ottocento, Jacob
Elordi, il nuovo sex symbol di Hollywood, s,
quello di Cime tempestose, che ne combina di
tutti i colori con Margot Robbie: non si limita
a baciarla con passione, ma scivola con le lab-
bra, giti lungo la gonna sontuosa. Immaginate
dove arrivera, anche se impresa un po’ difficol-
tosa, dato che ¢ alto un metro e 96 ¢ lei ¢ uno
e 68, pitt 0 meno come me. Trenta centimetri
di differenza non sono pochi, avra faticato, a
piegarsi in due per centrare il punto deside-
rato. Be’, per fortuna era fiction, non poteva
sollevare il vestito, sarebbe diventato un film
porno. Pensandoci bene, devo perod confessare
che non sono gelosa di quella li che ha inter-
pretato pure la bambola pit famosa al mondo
— Barbie non mi ¢ mai piaciuta. Non sono mai
stata attratta dai giovanotti, ma dagli uomini
che emanavano un’aura di seduzione partico-
lare, per ragioni diverse: la passione profonda
tutta italiana di Joe DiMaggio, il cervello fur-
bacchione di Arthur Miller, il fascino duro del
potere di John Fitzgerald Kennedy, qualche

escursione piil o meno ininfluente con Tony
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Curtis, Marlon Brando, per non parlare di Yves
Montand, robetta annacquata, seduzione alla
francese romantica e decadente, che noia.

A voler essere precisi, uno molto alto c’era sta-
to, obbligo di piegarsi in due per baciare partner
sottodotate mentalmente oltre che nei centime-
tri: era John Wayne. Ma allora non era permes-
so esibirsi in porcherie andando a sfrugugliare
sotto le gonne, neppure con il divieto ai minori.
Davanti ai miei occhi sta scorrendo uno spetta-
colo incredibile, ve I'ho detto che oggi vendiamo
Iinesistente attraverso I'intelligenza artificiale,
riusciamo a far rivivere i morti: ¢’¢ quel nanet-
to di James Dean che balla con Elizabeth Taylor,
ha voluto darle una soddisfazione, lei era pazza
di lui ai tempi del Gigante, lui - al contrario di
quanto accadeva nel film — non se la filava per
niente, avrebbe voluto soltanto quella sfigata di
Anna Maria Pierangeli.

Straordinario, ¢’¢ Clark Gable che volteggia
con Vivien Leigh, si sono rappacificati, nella fa-
mosa scena di Via col vento lei detestava baciar-
lo perché diceva che aveva I’alito puzzolente, da
denti guasti. Confermo, ho fatto la stessa espe-
rienza devastante sul set degli Sposzati.
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Per un valzer esaltante io avrei assolutamente
preferito interpretare I/ Gattopardo, ma Luchino
Visconti non mi stimava, quel concentrato di
snobismo bisex mi riteneva soltanto una scema
yankee, gia troppo vecchia per essere Angelica, e
poi bionda, quindi non potevo essere un’italiana
del Sud. Balle, ci sono un sacco di siciliane bion-
de, me lo raccontava sempre Joe, siciliano sino al
midollo, lo sapeva bene.

Oh, ecco John Travolta che volteggia con Uma
Thurman, anziché esibirsi nel rock come in Pulp
Fiction. Che antipatico, con quel profilo mi ha
sempre ricordato 'uomo di Neanderthal.

Ma per I'ultimo valzer, quello che aspettavo,
con il cuore che batteva forte, ecco avanzare il
mio amore, Joe DiMaggio. Anche lui rielabora-
to e reso creatura vivente dalla mente discutibile
che ¢ I'intelligenza artificiale. A me piace defi-
nirla scemenza artificiale. Non sara cosi bello,
ma ¢ alto quasi quanto Jacob Elordi.

NESSUNO SFUGGE AI MONDI PARALLELI

A voi che leggete di me con un sorrisino iro-
nico, a causa del fatto che pretenderei di essere
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ancora viva ¢ per ora immune alla sorte finale
che non esclude alcun essere vivente, rivolgo un
interrogativo da non sottovalutare, per quanto
alcuni lo giudicheranno una cosa da pazzi. Avete
mai provato la curiosa sensazione di arrivare in
un luogo dove siete ben certi di non essere mai
stati, invece vi sembra di averlo gia visto, nel cor-
so della vostra vita?

Oppure di incontrare una persona per la pri-
ma volta, e mentre un amico vi introduce con il
classico “Non credo tu conosca Mister X, te lo
presento’, dentro di voi pensate: “Eh no, lo co-
nosco si, anche se non so esattamente dove, né
quando I’ho incontrato” ¢ siete persino un po’
preoccupati per la vostra salute mentale, perché
il vostro cervello ¢ sicuro di averla incontrata,
quella persona, anche se fatti e cronologia della
vostra esistenza lo escludono totalmente.

Un passato ufhicialmente ignoto, che ritorna
a sorpresa, senza una conﬁgurazionc precisa, ¢
un po’ come la storia dell’intelligenza artificiale
che ci fa ritrovare i morti. Ed ¢& bellissimo, anche
se sappiamo che ¢ soltanto un’illusione, una fake.

Lo spettacolo del ballo hollywoodiano in
mio onore ¢ stato soltanto questo, ma costruito
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all’ennesima potenza. Se ci riflettete, magari ri-
andando ai ricordi di scuola, queste teorie fan-
tasiose, tra scienza ¢ paranormale, sono appas-
sionanti ed ¢ inevitabile credere a un universo
parallelo, a dimensioni coesistenti per cui alcune
persone, defunte su questa nostra Terra, sono
vive e vegete, rientrate nella propria carne, felici
su un pianeta alternativo.

QUESTIONE DI MIX, CERVELLI E
SEX APPEAL

Siete stupiti perché sto parlando di fisica ¢
concetti non attribuibili a una donna che ¢ sem-
pre stata ritenuta cretina, da quando era bambi-
na e molti hanno continuato anche quando era
diventata la persona piu famosa al mondo? Ma
per favore: ormai ¢ stato ufficialmente stabilito
che invece il mio cervellino contiene parecchi
neuroni, capaci di notevoli sorprese, ma sempli-
cemente non potevo palesarli perché il mio per-
sonaggio non lo prevedeva.

Nel frattempo ho imparato a studiare, sono
stata catturata da un’irresistibile passione per la

Conoscenza, si quella con la C maiuscola. Mi sono
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avvicinata ai libri di ogni tipo, anzi ne sono stata
del tutto stregata — lo preciso per quelli che non
mi hanno piu seguita nel corso del tempo perché
mi davano per morta. Sono ostinatamente viva.

Gia nel 1872 un filosofo aveva parlato di di-
mensioni parallele, si chiamava Auguste Blanqui,
aveva scritto un saggio intitolato Leternita at-
traverso glz’ astri. Argomento ghiotto per gli
esordienti scrittori di fantascienza. Nel 1934 lo
scrittore americano Murray Leinster lo fece di-
ventare un classico, Quarta dimensione, alla quale
si accede attraverso un immaginario viaggio nel
tempo - la fantasia viaggia anche sui binari della
realtd, pensate a quanti scrittori hanno racconta-
to trame diverse da quella che viene considerata
la verita storica, usando la loro interpretazione.
Santo cielo, sto parlando in un modo difficile, da
libro stampato, come si diceva ai tempi antichi,
ironizzando su quelli che si danno arie da eru-
diti. E come mi avrebbero fatto dire in uno dei
miei film, con la mia vocina cinguettante, in una
di quelle battute sceme, diventate molto famose.

Be’, a parte quelli tornati in vita dopo la mor-
te, alcuni, liberati dal peso carnale del corpo,

sarebbero in grado di comunicare con i propri
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cari, lasciando segni particolari. Oggi potrebbe-
ro inviare messaggini via whatsapp, ma ¢ difficile
fotografare la propria essenza spirituale, cretini
che continuate a dirmi che sono morta, strafatta
di barbiturici, o messa fuori gioco per ordine dei
fratellini Kennedy. Basta per favore, basta con
questa storia del mio cadavere ridotto malissi-
mo, avevo solo trentasei anni! Oggi, a quell’eta,
le donne sono considerate ragazzine.

Non mi identifico nel ruolo della morta, pro-
prio non mi riguarda.

Guardatemi, compio cent’anni e ne dimostro
cinquanta, I’industria della cosmetica ha fatto
passi da gigante, insieme con la medicina, la gin-
nastica ¢ la fisioterapia, non crediate che io sia
stata una pappamolle.

lo sono quella della festa al Dolby Theater, del
ballo regalato dagli amici per festeggiarmi, avrei
voluto interpretare Angelica nel Gattopardo, si
lo so, continuo a ripetcrlo, ¢ un’ossessione. Ma
figurarsi, Visconti non mi avrebbe mai presa, e
non tirate fuori la balla che quando lui ha ini-
ziato a girare io ero gi;‘l morta. Secondo me, un
comunista come lui, il “conte rosso”, non voleva
mettere le ali a una come me. Considerava I’idea
una vera seccatura.
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QllEL SAPORE ECCITANTE DI
VENDETTA STORICA

Certo che me lo ricordo bene, il 22 novem-
bre 1963, a Dallas, e non venite a dirmi che
non ¢ possibile a causa della solita storia, per-
ché secondo voi in quell’altra dimensione ero
gia morta.

Anche se penserete che nella mia reazione
interiore io sia stata crudelissima, ammetto che
provai un vago senso di aver ottenuto un risar-
cimento. Lo trovate meschino? Non siate ipo-
criti, ¢’¢ gente che cerca la vendetta anche per
molto meno. Non ¢ stato soltanto il conte di
Montecristo, lui ¢ stato fortunato, con I’enorme
consenso che gli ha procurato la penna geniale di
Alexandre Dumas. Un alibi gigantesco, visto che
la sua vendetta si ¢ tradotta in strage.

Ovvio che, se fossi stata morta, il destino di
John Fitzgerald Kennedy sarebbe stato da consi-
derarsi una perfetta nemesi storica. Ma anche se
sono rimasta viva, tendo ugualmente a conside-
rarla una punizione del destino, al mille per mil-
le. Perché il loro trattamento nei miei confronti,
intendo da parte sua e dell’adorato fratellino
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Bob, ¢ stato davvero un capitolo eclatante nella
storia degli abusi di potere.

Disumano, devo ammetterlo, provare quasi
un senso di pace nel vedere un uomo con il cranio
sfondato da un proiettile. Mentre osservare quella
spocchiosa presuntuosa di Jackie che gattonava in
modo patetico sull’auto presidenziale, andando
verso il fondo, nel timore di essere colpita anche
lei, be’, ¢ stata una bella soddisfazione.

Non gliene fregava un tubo, di suo mari-
to. Era riuscita a farsi pagare milioni di dolla-
ri dall’illustre suocero affinché non piantasse
“Mister President”, noto erotomane. Dal quale
effettivamente era stata offesa a morte. Quanto
fosse interessata al denaro lo aveva dimostrato
alla perfezione il fatto che si fosse fatta foraggia-
re dal suocero, il patriarca Joseph Patrick, pero, a
breve giro di posta, si era venduta ad Aristotele
Onassis.

Lei, la vedova d’America che ai funerali si
aggrappava al braccio del seducente cognato
Robert, con il quale I'illustre estinto condivide-
va la sottoscritta, una scopata John ¢ una scopata
Bob, anzi, in certi momenti equa spartizione alla
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pari. Ma di questo riparleremo, con calma e ab-
bondanza di particolari.

LA STAGIONE KENNEDIANA

Era davvero stata una stagione intensa, quella
vissuta accanto ai Kennedy, anche se a un certo
punto John si era stancato ¢ mi aveva abbando-
nata nelle braccia di Robert. Del quale si fidava
totalmente.

Si era creata subito una situazione particola-
re, all’interno di questo duplice abbraccio. Bob
era molto pil vicino a me di quanto fosse mai
stato il fratello maggiore. Avevamo quasi la stessa
eta, lui pit vecchio di neppure un anno — mentre
John ne aveva undici pitt di me. In certi momenti
siamo stati quasi due fidanzatini. Sorridevo tra
me ¢ me, perché era sessualmente ancora piti vo-
race di suo fratello.

Per fortuna non potevo avere figli, altrimenti
avrei fatto la stessa fine della povera Eunice, che
gliene ha dati dodici. E nonostante ci6 aveva piu
corna di un plotone di lumache.

Robert si comportava come un ragazzino:
non solo era innamorato pazzo di me, ma anche
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molto gcloso. Continuava a tormentarmi con le
domande, voleva sapere se riusciva a darmi pit
piacere a letto di suo fratello ¢ in che modo.

Inutile ricordargli che li avevo visti all’opera
entrambi, ¢ in contemporanea. Poteva trarre tut-
te le conclusioni che voleva.

Eppure, ¢ indubbio che Bob era davvero piu
sensibile di John rispetto ai problemi della pove-
ra gente, alla miseria e alle questioni razziali. Il
super-fratellone era abilissimo nel dissimulare la
sua durezza fingendo una grande generosita.

Comunque, come dicevo, ¢ stato un periodo
in cui ho giocato alla grande sui due fronti, to-
glictevi dalla testa la storia che fossi distrutta e in
procinto di morire, questo riguarda la dimensio-
ne parallela sbagliata, la presunta storia della mia
vita divulgata per un secolo sui giornali, raccon-
tata nei libri e nei film.

E soprattutto, bisogna piantarla con que-
sta storia dell’intelligenza: ho un quoziente
di intelligenza altissimo, 165-168, pitt 0 meno
come la mia altezza, come gia detto. Sono 166
centimetri. Che coincidenza, vero? Corpo irre-
sistibile ¢ neuroni esplosivi. Un quoziente piu
alto persino di quello di Einstein. Tuttavia non
gliel’ho fatto notare, quando lo conobbi, gli
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avevo detto che meraviglia sarebbe stato un fi-
glio con il mio fisico ¢ il suo cervello. Lui, ironi-
co ¢ maschilista patriarcale, direbbero oggi, mi
aveva risposto che sarebbe stata una tragedia,
nel caso si fosse verificato il contrario. Aveva
aggiunto, scherzando ulteriormente, che dopo
avermi conosciuta, la sua teoria della relativita
aveva trovato conferma a uno dei suoi interro-
gativi: quando gli uomini siedono vicino a me,
il concetto del tempo non esiste pitL.

UN ENORME TARTUFO IN PREMIO

All’inizio del 1962 feci il mio secondo viag-
gio in Italia — il primo era stato nell’autunno del
’61, per ritirare il premio del Tartufo ad Alba,
una manifestazione molto carina: ogni anno la
citta omaggiava con un tartufo gigante una ce-
lebrita. Alba ¢ la capitale delle Langhe, deliziosa
terra famosa per i vini e appunto per la preziosa,
golosissima muffa, che fa impazzire i buongu-
stai di tutto il mondo. Fu un soggiorno stupen-
do. Fui accolta dal mentore della manifestazio-
ne, Giacomo Morra, con la moglie Teresa, nel
loro Albergo Savona. Avevano organizzato una
splendida cerimonia in piazza, ma quello che
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non avrei mai dimenticato sarebbe stata ’escur-
sione nei boschi, al seguito del “trifolau” Barot
¢ dei suoi cani, che mi spiegava come avviene la
ricerca del tartufo.

Che emozione dolce, non ricordavo neppure
pili cosa significa per il fisico e 'anima cammina-
re lungo i sentieri, con la luce del sole che filtra
tra il fogliame e lo stormire del vento.

La seconda volta in cui tornai in Italia, ero de-
terminata a incontrare Federico Fellini. Da prin-
cipio non gli fui molto simpatica — non ¢’¢ mai
stata grande sintonia tra me e i registi italiani.

Incredibile ma vero, lo incontrai per caso a
Roma, faccia a faccia in via Condotti. Aveva |’a-
ria irritata, come se avesse incontrato una specie
di irresistibile diavolessa.

Lo convinsi a darmi il ruolo dell’amante in 8
¢ %. S, lo so, nella vostra dimensione parallela ¢
attestato che la parte fu assegnata a Sandra Milo,
quella che veniva definita la Marilyn Monroe ita-
liana anche per via della vocina. Ma fatemi il pia-
cere, tutt’altra tonalitd: la mia ¢ di una cristallina
raffinatezza, la sua, al confronto, il cicaleccio di
una gallina.
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Tutto sommato, per me il risultato ¢ stato ab-
bastanza noioso: un film che raccontal’harem di
un regista, considerato il migliore tra i migliori,
il cui protagonista, Mastroianni, si porta in giro
il confuso casino personale del quale fa parte an-
che la sua famiglia. Un carrozzone di imbranati.

Che noia il bel Marcello, per il quale tutte le
donne impazzivano. A me sembrava un patetico
sdolcinato.

LA STAGIONE DI JOE

Caro Joe, sei tornato al momento giusto, cio¢
quando mi sono presa la rivincita totale.

Sy, ¢ difficile nascondere la convinzione che
duplice giustizia era stata fatta, con I’assassinio
a Los Angeles di Bob Kennedy, quattro giorni
dopo il mio compleanno. C&indi sono perfida
nell’anima? Non credo, dalla vita ho subito ogni
possibile affronto.

Ragione per cui credo che molti esseri umani
gioiscano quando chi ha fatto loro del male vie-
ne colpito dalla sorte, perché cosi possono cre-
dere che la nemesi non risparmia nessuno. Nel
senso piu positivo si chiama rivalsa. Non ¢ detto
che accada sempre, ma ¢ logico pensarlo. Anche
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nelle piccole cose: purtroppo molta gente ¢ dav-
vero negativa, addirittura verso 'umanita intera.

E basta con I'eco della mia morte, indigestio-
ne di sonniferi, soffocamento per mano di un
killer inviato direttamente dalla Casa Bianca per
timore delle mie esternazioni... Basta, adorato
Joe, con questa storia che sei stato tu a organiz-
zare il mio funerale, mi hai baciato tre volte in
fronte e per tre volte hai sussurrato “Amore mio”
prima di permettere che chiudessero la bara.
Basta ripetere che mi hai portato sei rose rosse
sulla tomba tre volte la settimana, spesso accom-
pagnato dal figlio che hai avuto da un’altra mo-
glie, Joe DiMaggio junior.

Sei tornato da me, dopo la morte di Robert, a
giugno. Abbiamo chiacchierato in quella stanza
dove, secondo le cronache di oltre sessant’anni
fa, sarei stata trovata morta. Tiho detto: “Perché
non ce ne andiamo a fare una vacanza nella tua
Isola delle Femmine? E da quel luogo magico
che proviene la tua famiglia. Non abbiamo mai
pensato di farlo, secondo me questo sarebbe il
momento giusto”.
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IL FASCINO DEGLI ITALIANI

Abbiamo fatto I’amore con la tenerezza di
due ragazzi che si scoprono per la prima volta,
una cosa molto diversa rispetto agli inizi della
nostra storia.

%ando mi avevi fatto cercare dal fotografo,
un tuo amico, perché eri rimasto folgorato nel
vedermi indossare la maglietta di un giocatore di
baseball. Eri riuscito a farti fissare un appunta-
mento a cena al Villa Capri, poi fu una notte di
fuochi d’artificio.

A me veniva da ridere, perché si diceva che gli
italiani non sono molto alti — penso ai loro di-
scendenti, vedi Al Pacino e Robert De Niro, che
pure si da tutte quelle arie da re di Hollywood —
e tu invece eri alto un metro e 88.

Dell’Italia a me piaceva il taleggio, prima che
mi innamorassi del parmigiano, insieme a te, e di
Federico Fellini. Tu eri molto piti alto della me-
dia degli italiani, perd ne conservavi le caratteri-
stiche fondamentali, il fascino seduttivo, e pur-
troppo la gelosia che avrebbe rovinato il nostro
matrimonio. Il fatto che io fossi l'oggetto del de-
siderio di milioni di persone ti faceva impazzire.

“Dai” ti ho detto “Raccontami ancora di
quest’Isola delle Femmine”.
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E stato come invitarti a nozze. Anche se sei
nato a Martinez, in California, quell’isola ce
I’hai nel sangue, sei partito subito a razzo a rac-
contarmi ogni particolare. In questo caso somi-
gliavi un po’ a Ernest Hemingway, con la sua
passione per le Isole Keys, davanti alla Florida,
dove si rifugiava con gli amati gatti. Quanto ho
amato Addio alle armi, la storia del suo amore
milanese per I'infermiera Catherine... Mi fece
molta impressione il suo suicidio, nel 1961,
un anno prima dell’atto terminale che i cretini
dell’altro universo hanno attribuito pure a me.

La maggior parte delle persone ignora che io,
gia allora, possedevo una biblioteca con pit di
quattrocento libri, che si ¢ ulteriormente molto
arricchita. L’ho gia spiegato, non potevo dirlo
prima, perché avrei infranto il mito della splen-
dida oca, invalidando il successo dei miei film.
Lo sosteneva anche quel supponente di Arthur
Miller, il dio in terra della cultura americana.
Chissa oggi come avrebbe considerato il dila-
gare delle serie tv, non credo sarebbe riuscito a
snobbarle del tutto — io sono stata molto felice
di goderne durante il forzato isolamento per
il Covid. Dicono che abbia ucciso le sale cine-
matografiche, peccato, ma con I'avanzare degli
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anni ho trovato molto comodo poter restare in
casa, in poltrona davanti al mio schermo gigante,
gambe raggomitolate, un occhio alle immagini e
un altro all’immancabile libro in grembo. Non
sono all’altezza di Giulio Cesare che dettava non
so quante lettere in contemporanea, ma ci vado
abbastanza vicino.

Torniamo a te, caro Joe, infatti ti sei tuffa-
to a pesce, quando ti ho chiesto di raccontar-
mi ancora della tua isola: “E una manciata di
terra rotonda, a pochi chilometri da Palermo,
subito ti fa venire in mente le storie di Ulisse,
lo so quanto ti affascinano, sembra davvero di
sentire il canto delle sirene... Se avesse visto te,
non credo che Ulisse sarebbe riuscito a resiste-
re, magari gli cantavi gli auguri di compleanno
come al presidente”.

UNA SIRENA ALL’ISOLA DELLE FEMMINE

E siamo partiti. Che emozione vederla dall’al-
to, quando siamo arrivati. L’aeroporto si chia-
mava Punta Raisi, non ancora Falcone e Borsel-
lino, sembrava di andare a schiantarsi contro la
montagna.
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Intanto continuavi a raccontarmi le leggende
dove si parla di alcune fanciulle saracene manda-
te all’Isola delle Femmine dai genitori perché si
erano macchiate di gravi colpe, ma il nome po-
trebbe anche venire da “isola d’Eufemio”, oppu-
re, secondo altre ipotesi, deriverebbe dal latino
fimus (sterco o letame), o dall’arabo, poi trasfor-
mato nel dialettale fimmini.

Mentre Joe raccontava, avvertivo quell’incre-
dibile emozione che provavo soltanto con lui.
Un brivido che partiva proprio da li, in mezzo
alle gambe, per arrivare allo stomaco e stringerlo,
mentre il cuore batteva all’ impazzata.

Abbiamo camminato in silenzio sulla sabbia
fina, mano nella mano.

Poi ti sei tolto maglietta e pantaloni e ti sei
tuffato nudo, in quel mare di smeraldo, mi hai
preso in braccio portandomi all’lombra di una
roccia, e abbiamo fatto I'amore posseduti da
una furia irresistibile. Io oggi sorrido perché sei
alto quasi come Jacob Elordi, ¢ lui a un certo
punto in Cime tempestose solleva Margot Rob-
bie afferrandola per il corsetto e spingendola
verso ’alto contro la parete di una roccia, co-
me gid accennato all’inizio di questo racconto.
Per non doversi piegare in due, dallo Yorkshire
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all'Isola delle Femmine. Il sesso non ¢ questio-
ne di altezze diverse.

Devo riconoscere che il mio metro e 66 cen-
timetri si fondeva benissimo con i tuoi quasi due
metri.

ADORO ESSERE FRIVOLA, ANCHE
FINGENDO PER GIOCO

Poiché mi piace essere un po’ frivola e fare
piccoli dispetti, suscitare gelosie, ho pensato
fra me e me che probabilmente nutro una cer-
ta attrazione per quelli con i dentoni. Li aveva
Bob, ¢ tu pure, ma credo che i tuoi siano molto
diversi. I suoi erano per me un simbolo dell’avi-
dita dei Kennedy, i tuoi sono pil ingenui, come
quelli del coniglietto Bugs Bunny, fanno venire
voglia di mordicchiare, per tenerezza.

A parte i dentoni, tra i vari motivi della mia
attrazione per te deve esserci anche qualche le-
game con il sangue italiano. Diceva mia madre,
dalla quale ho voluto assumere il cognome d’ar-
te, Monroe, che i suoi trisavoli arrivarono in
Messico su una nave italiana.
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E stato in quel momento che mi hai lanciato
una proposta pazzesca: “Marilyn, amore, stiamo
andando verso la campagna elettorale, sta finen-
do il mandato di quel rincoglionito di Johnson.
Si rischia che i democratici vincano di nuovo.
Vabbe che magari a te non frega niente, sei di-
ventata ebrea per sposare Arthur Miller, scelta
che va benissimo, non sono certo un antisemita,
ma non sono comunista’,

Ti ho risposto dandoti ragione, la cavolata ti-
pica di molte donne che, quando si innamorano
di un uomo, diventano scimmiette starnazzanti e
per farlo felice ripetono e accolgono tutto quello
che fa e dice lui.

Alla fine hai aggiunto: “Dovresti candidarti
alla presidenza, hai molte probabilita di vincere,
I’America ti adora”.

CAMBIO DI ROTTA

La signorina Monica Lewinski non pensi di
essere stata ['unica a frequentare lo Studio Ovale
in chiave erotica, per I'esattezza da sotto la scri-
vania. Prima di lei c’era stata, si presume, persi-
no la schiava nera di Thomas Jefferson. o mi ci
diedi da fare con John F. Kennedy. Ma ora sta
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per aprirsi un nuovo capitolo, quello in cui nel-
lo Studio Ovale invece delle amanti sfileranno i
fidanzati.

No, non a causa dell’elezione di un presiden-
te gay, ma di una presidente donna.

S}, inizia una nuova era, perché io, seguendo
il suggerimento di Joe, ho deciso di scendere in
campo.

Dall’opposta parte politica di Jack e Bob, ov-

viamente.

Entrero tra poco nel dettaglio di come si svol-
gono le complesse elezioni americane. Prima, vo-
glio dirvi che cosa mi ¢ scattato in testa quando
Joe miha proposto di candidarmi contro George
Wallace. L’America era in ginocchio a causa della
disastrosa guerra in Vietnam, guai se fosse stato
eletto un altro democratico.

Dapprima ho riso della sua idea, era un assurdo
totale caro Joe, poi di colpo mi ¢ venuto in men-
te quello che nei rari momenti di affetto nei miei
confronti mi raccontava la mia pazza madre, cio¢
che noi probabilmente discendevamo dal quinto
presidente degli Stati Uniti, James Monroe, nato
in Virginia, dove lei si era trasferita — dopo essere
nata in Messico. Ma non ricordo bene, perché lei
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parlottava, come vi ho raccontato, pure di antichi
ascendenti italiani... A me suonava come la premo-
nizione del fatto che, fra i tanti uomini che mi han-
no indotta in tentazione, mi sarei innamorata dav-
vero, nel senso pit profondo, solo di un italiano.

UN ANTENATO PRESIDENTE?

Aveva il naso sottile, quasi all’inst, James
Monroe, fatto abbastanza inconsueto per un
uomo. Per essere precisi, lo si osserva bene sola-
mente in un ritratto. La differenza fondamentale
con lui era che noi, in confronto, eravamo degli
straccioni. Lui era figlio di proprietari terrieri,
agricoltori benestanti.

Eranato nel 1758, a Monroe Hall, nella contea
di Westmoreland. Fu eletto nel 1817, un secolo
prima della nascita di John Fitzgerald, stessa ini-
ziale nel nome, e il fatto assai curioso ¢ che aveva
le stesse convinzioni del presidente attualmente
in carica oggi, nell’anno del mio centenario, cio¢
Donald Trump, che ha condotto la campagna
clettorale a suon di slogan: “L’America agli ameri-
cani”. Dimenticando che allora la questione eraun
po’ diversa, i coloni volevano staccarsi dagli Stati
europei che erano sbarcati nel Nuovo Mondo.
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Monroe aveva avuto uno zio statista e si era iscrit-
to alla massoneria, avendo precocemente compre-
so i giochi del potere.

uando iniziod a tirare aria di ribellione alla
vecchia Europa (quella oggi poco amata dal
presidente Donald Trump, che non ’ha esclusa
dalla tempesta dei dazi) James manifesto subito
una simile attitudine alla belligeranza — non per
niente Trump ha cambiato la denominazione da
Ministero della Difesa a Ministero della Guerra.

Monroe, arruolato nel neonato esercito con-
tinentale, si distinse per il coraggio ¢ divenne
tenente, fu preso sotto l'ala protettrice del presi-
dente Thomas Jefferson - si, quello che adorava
le schiave nere, una ’aveva persino sposata, ¢ in
suo onore aveva costruito una casa a Monticello,
vicino a Charlotteville — e ridagli con I'Italia.
Anche James Monroe amava molto la cultura del
Belpaese, proprio come me, che ne sono letteral-
mente innamorata.

Mi avevano parlato di Dino Buzzati — ho
adorato I/ deserto dei tartari — in quella vita paral-
lela che ogni tanto vi cito. Si racconta che, dopo
la mia presunta morte, Dino scrisse una lettera
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appassionata dove chiedeva al genio della notte
di salvarmi a ogni costo.

Tornando al presidente Monroe — non vor-
rei essere noiosa ma mi piace raccontarlo, [’o-
monimia mi rende orgogliosa — fu eletto de-
putato ¢ come tale si batté per gli Stati della
Confederazione, che secondo lui non erano ab-
bastanza difesi. Da questo si sviluppo la dottrina
Monroe, applicata per 'acquisto della Louisiana
e per il compromesso del Missouri.

Non vi ricorda un po’ la storia contempora-
nea, con il tentato acquisto della Groenlandia,
orsi inclusi?

Alla fine, James Monroe fu I'ultimo vetera-
no della Guerra d’Indipendenza a essere eletto
Presidente. Allora ¢’era in pratica un unico par-
tito, democratico-repubblicano, e proprio per la
mancanza di contrapposizione politica quell’e-
poca viene definita “I’era dei buoni sentimenti’..
senza dimenticare il decreto sulla non interfe-
renza europea nei fatti americani.

Comunque non sono io a dirlo, ¢’¢ scritto da
varie parti, pure in rete, che Monroe forse ¢ stato

un antenato della diva pitt famosa al mondo.
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Carino, tutto il negativo sul mio passato che
mi pesa sulle spalle. Perlomeno questa piccola
leggenda mi lusinga. Ma basta, ora bisognava
lanciarsi, le elezioni americane sono complesse,
Iaria che tirava non certo tra le migliori. Come
diceva Joe, dovevo rimboccarmi le maniche e
buttarmi nella mischia.

Sarebbe stata lotta dura, perché quello, il
1968, era un anno assai problematico.

ERA TUTTO UN SESSANTOTTO

Allora il mondo era sconvolto, impazzava la
rivoluzione sessuale, tutti andavamo a letto con
tutte e viceversa, senza dover rendere conto a
nessuno nel privato e nemmeno dal lato socia-
le, c’era chi girava nudo e chi fin troppo coper-
to di capelli e peli vari. Botte alla Columbia
University, invasione di campo al Festival di
Cannes, I'avevano chiamato “maggio francese”.

E parlando di Francia, e della grandeur di cui
si sono sempre auto-investiti i suoi cittadini galli-
ci, voglio dirvi che non mi ¢ piaciuto molto stare
con Yves Montand ai tempi di Facciamo [amore.
Era un tipo molliccio. Patetica anche sua moglie,
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Simone Signoret, sempre in lacrime con il suo do-
lore. Ma cosa vuoi che siano un paio di corna.

Per non parlare del presidentino odierno,
Emmanuel Macron, ridicoli lui e la Befana trave-
stita da bambina peccaminosa che si ritrova nel
letto. Vabbe che oggi le donne possono giusta-
mente fare tutto quello che vogliono, e vivere I'a-
more come ¢ quando credono, ma secondo me
quando ¢ troppo ¢ troppo.

Dunque, ho deciso, 'ufficio elettorale lo al-
lestisco a New York, si, al Plaza, dove avrei tanto
voluto vivere un incontro come nel film Appun-
tamento al Plaza, capolavoro cult tratto dalla
famosa commedia di Neil Simon. Ma non mi
hanno mai concesso soddisfazioni del genere. S,
lo so che sono nata a Los Angeles, e che da quelle
parti ¢’¢ Hollywood, ma non voglio mendicare
applausi. Da costa a costa c’¢ stato a lungo chi mi
ha ritenuta un scemetta.

Che angoscia I’ election day, viene indetto una
settimana dopo il 1° novembre, forse perché si da
la precedenza alla festa di Ognissanti, alla quale
gli americani, che amano giocare con Hallowen
sin da bambini, dolcetto o scherzetto, tengono
molto.
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Ma voi riuscite a immaginare che cosa signifi-
cala conquista della Casa Bianca?

Nata cosi, da una battuta di Joe DiMaggio,
mito americano del baseball in vacanza all’Isola
delle Femmine con Marilyn Monroe, laleggenda

bionda.

Non riuscivo a crederci: tutto quello staff in
fibrillazione, senza sosta, un pellegrinaggio con-
tinuo, ero stata io a decidere una comunicazione
diretta con la gente, fatto inedito. No, non vo-
levo esibirmi su un palcoscenico, mi ricordava
quando avevo cantato per le truppe in Corea:
avevo avvertito una sorta di immane possesso
corale arrivare dalle truppe in delirio, mi ero sen-
tita concupita da centinaia di militari. Una sen-
sazione talmente invasiva da sentirmi soffocare.
Un totale, schiacciante coinvolgimento fisico,
primordiale.

Cosi, avevo pensato a una soluzione vera-
mente inedita nella storia delle campagne elet-
torali: niente discorsi in pubblico, bensi far
arrivare al mio amato Plaza, dovrei allestito il
mio ufficio elettorale, una delegazione da parte
di ogni Stato, ciascuno con I'elenco delle pro-
prie esigenze mirate, in modo capillare. Tutti
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gli Stati presenti, dalla California con i divi di
Hollywood, che dovevano essere i miei fan piu
fedeli (fratelli coltelli), al Texas con il suo pe-
trolio, inutile fare I'elenco, siamo cinquanta,
punto ¢ basta.

Abbiamo di tutto e di pit, dai miliardari del-
la City ai pellerossa delle riserve — li adoro — ai
cowboy ancora in corsa nelle praterie sconfinate.

LA CASA BIANCA ALL’ORIZZONTE

Si profilava la Casa Bianca, inaugurata il 1°
novembre 1800 (allora non avevano tenuto con-
to della festivitd) al 1600 di Pennsylvania Ave-
nue. Non crediate che il fatto di averla chiamata
bianca abbia chissa quali ragioni leggendarie: ¢
perché si buttava calcestruzzo dalle fondamenta
in su per comodita.

Come sapete bene, ¢ come emerge dalle sto-
rie delle dimensioni parallele, io ci sono gia stata,
nella prima residenza d’America, la first house,
parecchie volte. In quanto amante del presiden-
te. Avevo anche curiosato fra gli oggetti e i vestiti
di quella snob di Jackie (non dite che ero gelosa
del suo fisico asciutto, Jack preferiva nettamen-
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te il mio seno rotondo, della dimensione mitica
della coppa di champagne) mentre si trovava a
Hyannis Port, perché incinta o semplicemente
in vacanza.

Una volta il presidente mi regald un paio del-
le mutandine di sua moglie, in pizzo nero. Lei
non le aveva piu trovate, mentre io avevo dimen-
ticato nello Studio Ovale le mie, in pizzo rosa, ¢
com’¢ storicamente risaputo scoppio un pieno.
Jackie aveva gia iniziato a ricattare la pomposa
famiglia, ¢ a ricevere dollari a sacchi da parte del
patriarca Joseph Patrick, affinché tenesse la boc-
ca chiusa.

Ma non mi limitavo a fare la porcella: mi ag-
giravo curiosa per le mille stanze, non dimenti-
cate che sono un’affamata di libri e cultura, in
cerca di tutto quello di cui non avevo goduto in
gioventtl. Soprattutto notizie di Monroe — come
immaginerete, la coincidenza del cognome mi
aveva molto colpito. Perché se lui era stato il
quinto Presidente degli Usa, io miravo a diventa-
re il 37°. E la prima Presidente donna.

La storia avrebbe impresso nel giardino delle
rose una notevole zampata.
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PECCATI NELLO STUDIO OVALE

C’era da girare molto fra tutte le stanze, ¢
soprattutto da respirare a pieni polmoni I’aria
di questa stanza dalla forma particolare, che
tutto il mondo conosce perché da quella il pre-
sidente annuncia decisioni fondamentali. Nel
momento in cui racconto, cio¢ oggi 1° giugno
2026, esiste da centoquattordici anni.

L’architetto Nathan C. Weith I’ha proget-
tata con quel particolarc perimetro per motivi
funzionali: la disposizione facilita I’interazione
del presidente con i suoi ospiti, ¢’¢ persino mi-
gliore distribuzione naturale della luce prove-
niente dalle tre finestre. Tutto pitt luminoso.

E poi ¢’¢ la Resolute Desk, cosi ¢ chiamata la
scrivania, costruita con legname proveniente
dalla HMS Resolute, nave britannica naufraga-
ta ¢ imprigionata nei ghiacci dell’Artico e recu-
perata da una baleniera americana, donata dal-
la regina Vittoria al Presidente Rutherford B.
Haies, ¢ collocata appunto nello Studio Ovale.
Nel 1944, in piena Seconda guerra mondiale,
Franklin D. Roosevelt fece montare un pannel-
lo sul davanti, per nascondere la sedia a rotelle.
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Uomo coraggiosissimo nonostante I’handicap,
Roosevelt fu determinante per la vittoria degli
alleati. Non voleva che le sue condizioni fisiche
influenzassero negativamente, sotto il profilo psi-
cologico, le loro aspettative di vittoria.

Un’altra modifica fu fatta in seguito dal mio
John-Jack, che nel 1961 fece alzare la scrivania
“per migliorare il comfort”. Si, per i suoi pro-
blemi alla schiena, a volte anche il solo fatto
di sedersi era un dramma, per lui. Ma io sape-
vo anche che questo migliorava anche la mia
possibilita d’azione e lavoretti erotici inginoc-
chiata sotto il piano della scrivania, in attesa del
piacere raggiunto da Mr. President — ecco per-
ché ho ricordato a Miss Lewinski di non essere
certo stata la prima, a intrallazzare i sotto con
un presidente.

Davanti alla scrivania & stato sistemato un
tappeto non da poco, enorme e circolare come la
stanza, esibisce al centro il sigillo del Presidente
degli Stati Uniti, un’aquila calva americana: sul
petto ha uno scudo, nell’artiglio un ramo d’uli-
vo, simbolo di pace e, a simboleggiare la capacita
di difesa della nazione americana, tredici frecce,
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numero delle prime colonie. Infine, sulla testa
dell’aquila, in latino (ah, 'impero romano e la
vecchia Europa, ingiustamente disprezzata): E
pluribus unum, “da molti, uno”, mai avvertita da
nessun presidente con 'intensa partecipazione

di Donald Trump.

ASPETTANDO IL GIURAMENTO

Anche su questo tappeto zeppo di simboli
del potere si sarebbero verificate cose, diciamo,
curiose: perché infine sono stata cletta, il gior-
no 25 novembre 1968.

E orasono il 37° presidente degli Stati Uniti
d’America, costituisco un prcccdente eccezio-
nale: sottolineo ancora, sono la prima donna a
ricoprire questo ruolo. Per di piu single, senza
figli, con un fidanzato mito del baseball, che ¢
gia stato mio marito.

Mentre saluto la folla osannante dalla fine-
stra del mio ufficio al Plaza, alzando la manina,
mi chiedo se per ragioni di buona immagine
dovremmo risposarci, altrimenti il povero Joe
non pud neppure essere chiamato “first man’,
ma al massimo “first boyfriend’”, che suona un
po’ ridicolo.
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Il 20 gennaio 1969 giurerd sulla Bibbia: ho
deciso che indosserd un cappottino blu, il mio
colore preferito perché ¢ quello dei miei occhi -
mi viene ancora da ridere, perché mi chiedo cosa
accadra a seguire nello Studio Ovale, ¢ in parti-
colare dietro il pannello installato sulla Reso/ute
Desk, la famigerata scrivania, ora che una donna
stara seduta proprio li. Qualcosa di simile a cio di
cui hanno potuto usufruire i presidenti maschi?
Anche se il nome tecnico latino ¢ diverso, fellatio
¢ cunnilingus.

Sapete quanto mi diverte raccontarvi le cosi-
ne maliziose.

Ma era solo una battuta, non so quanto piace-
rebbe a Joe, questione di buon gusto.

L’ACRE SAPORE DELLA GUERRA

Ora, la mia prima missione sara il Vietnam, lo
avevo annunciato anche in campagna elettorale,
che bisogna finirla con questa guerra terribile.

Allora non avevamo un’idea completa di
quello che stava accadendo, negli anni seguen-
ti 'avremmo capito in film come I/ cacciatore e
Apocalypse Now — vi diro che ho preferito di gran
lunga il secondo, di Francis Ford Coppola, con le
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allucinazioni di Marlon Brando — che tra l’altro ¢
stato anche un mio fidanzato per un breve perio-
do. Insopportabile per me quel fighetto finto-eroe
di Robert De Niro.

Ma appena eletta ¢ in via assolutamente non
ufhiciale, anzi in segreto, prima del giorno del
giuramento ho voluto fare un salto, in Vietnam.
All’aeroporto di Saigon, combinazioni della sor-
te, ho incrociato la mitica Oriana Fallaci, la mia
persecutrice, la famosa giornalista ossessionata
dall’idea di farmi un’intervista.

Perché non gliel’ho mai concessa? Perché mi
stava veramente sulle scatole. Cosa gliene fregava
a lei, della mia vita? Dal punto di vista fisico era
una robetta da niente, eppure si credeva una gran
gnocca. Provava forse invidia per tutto quello
che io rappresentavo agli occhi del mondo?

Puo anche darsi che volesse trovare una sorta
di sintonia tra noi, per capire il senso della vita
dal punto di vista della celebrita, collegata all’e-
poca che stavamo vivendo, pitt 0 meno da coeta-
nee — lei aveva soltanto tre anni meno di me, ma
¢ morta molto prima, facendo la superstar che si
dichiarava uccisa dall’intruso, cio¢ il cancro, con-
tratto dal fumo del petrolio che bruciava nei pozzi
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incendiati da Saddam Hussein in Kuwait. Si ca-
muffava da grande inviata di guerra, naturalmente
in tenuta da soldato, in realta le interessava molto
fare I'amore con alcuni giornalisti.

Comunque: a me dava fastidio questa don-
netta petulante che si sentiva padrona del mon-
do ¢ ha continuato a tormentarmi finché ha po-
tuto perché, ripeto, voleva intervistarmi a ogni
costo. Ma io non le ho mai concesso I’incontro,
anzi I’ho pure fregata, dandole appuntamenti ai
quali poi non mi presentavo. Cosa gliene fregava
alla Fallaci, della mia vita.

Di li a poco avrebbe pubblicato Niente e cost
sia, dove raccontava gli anni trascorsiin Vietnam
come reporter di guerra per «L’Europeo», in
compagnia dei colleghi dell’Agenzia France
Press, in prima linea Francois Pelou, all’epoca
suo fidanzato, curiosamente riportato in vita a
cinquantasette anni di distanza, cio¢ ristampato,
proprio quest’anno, ’'anno del mio centenario.

IL MONDO UCCIDE DA SEMPRE

Il libro riportava varie interviste fatte da quel-
la giornalista molto consapevole della sua bravu-
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ra a vari protagonisti della guerra: dai soldati del
Fronte di Liberazione Nazionale a quelli degli
Stati Uniti. Fallaci iniziava con il racconto della
sua irruzione in un campo di battaglia, gli ameri-
cani che vanno all’assalto di una collina, I’ indiffe-
renza ostentata per sopravvivere alla desolazione
e alla morte. Chiede che cosa si provi a uccidere
il nemico, si stupisce che, dopo centinaia di morti
per conquistare una collina, la localit venga su-
bito abbandonata da quei soldati che Iavevano
appena conquistata. Una sceneggiata ridicola,
come avesse scoperto I’acqua calda.

Le guerre sono sempre state questa roba qui,
da Salamina a Waterloo, da Troia allo sbarco in
Normandia nel D-Day. Con tutte le crudelta an-
nesse € connesse.

Gli eroi americani dal grande cuore non cat-
turavano prigionieri tra i “viet” per questioni di
sicurezza, perché temevano si facessero saltare in
aria insieme a chi li aveva presi — abitudine con-
divisa dai buddisti, che avrebbero scelto di darsi
fuoco per protestare contro gli americani.

Ci voleva Miss Fallaci, per dirlo? La banali-
ta ¢ la bandiera del mondo, appartiene a quelli

che mi chiedono con insistenza quale sia stata
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I'esperienza pil interessante del mio mandato
di Presidente. A costo di farvi sorridere, non ri-
cordo i grandi eventi politici, ma lo sbarco sulla
Luna. Avventura oggi ripetuta in piccola par-
te dall’'impresa di Artemis, sorella gemella di
Apollo, con la circumnavigazione che ci ha mo-
strato il lato oscuro del nostro satellite.

Proprio quest’anno, 'anno del mio cente-
nario.

GUARDA CHE LuNna

Avvenne il 16 luglio del 1969, lo sbarco sul-
la Luna, mi ero insediata da pochi mesi come
presidente. Anche in quell’occasione era scesa
in campo con la sua petulanza Miss Fallaci, che
rompeva le scatole a tutti, da Cape Canaveral,
gia Cape Kennedy — ¢’¢ sempre qualcosa a ricor-
darmi quello [i.

La Fallaci, come sempre, faceva la primadon-
na, mandava cartoline al nipotino Edoardo in
Italia. Io mi divertivo molto con le cronache di
un giornalista italiano che faceva ridere anche
Joe, si chiamava Ruggero Orlando ¢ Joe sapeva
tutto di lui, mi spiegava che era entrato in com-
petizione con un collega di nome Tito Stagno,
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litigavano sul momento in cui ’Apollo 11 fosse
allunato.

Perché questo ricordo cosi nitido? Perché la
Luna ¢ alla base delle mie emozioni, come quel-
le dell’intera umanita.

Tutto legato alla sofferenza di quando, bam-
bina, non potevo studiare. Nessun libro a di-
sposizione e nessuna favola della buonanotte.
Quando ho iniziato a costruire la mia biblio-
teca segreta, ho comprato molti testi dedicati a
questo magnifico corpo celeste.

Mi sono letta Aristotele, che con la Luna non
c’entra, ¢ Plutarco, che invece la citava come pre-
senza inquietante la notte precedente I'assassi-
nio di Giulio Cesare, quando la moglie Calpur-
nia che dormiva accanto a lui ha incubi tremendi
¢ piange emettendo lamenti.

Chissa se c’era la Luna la notte del 4 agosto
1962 in cui, stando alle informazioni circolate
nella benedetta dimensione parallela, mi ritor-
na in mente, chissa da quale angolo del cervello,
la casa di Brentwood, mi sarei suicidata, o sarei
stata ammazzata.

Mi piaceva anche Luciano di Samosata, che
anticipo i romanzi di fantascienza ¢ immagino
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viaggi fantastici a bordo di una navicella, nell’o-
ceano ¢ su nel cielo, dove scopriva una guerra
in atto tra abitanti della Terra e della Luna.
Persino Dante si ¢ occupato delle macchie luna-
ri, si faceva rispondere da Beatrice, che gli spie-
gava come fossero le intelligenze divine a creare
quelle ombre che si scorgevano dalla Terra. Ma
ci sarebbe voluto Galileo per dire che la Luna ¢
fatta di rocce e valli proprio come la Terra.

La fantasia di Ariosto avrebbe preteso di vince-
re, raccontando di Astolfo e del suo cavallo alato,
alla ricerca del senno perduto di Orlando (I'uma-
nita lo perde continuamente, il senno, precipitan-
do in guerre atroci), che non lo ritrova.

Orlando lo perde volentieri il senno, per re-
sistere meglio alle brutture della vita — anche se
non ¢ vero che mi sono imbottita di barbiturici.

Direi che la Luna rappresenta perfettamen-
te la doppiczza umana, per noi terrestri: dauna
parte la luce, dall’altra il buio. Lo hanno appe-
na visto, quelli della spedizione Artemis.
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IL FASCINO IN@IETO DELLA
BIONDITUDINE

Non avevo cercato un secondo mandato. Non
sarei mai riuscita a eguagliare quello che avevo
fatto nel corso del primo, con totale passione.
Morivo dalla voglia di tornare sotto i riflettori,
nel senso di set, ne avevo bisogno piu che degli
applausi ricevuti come Presidente — scusate ma
non sono mai riuscita a dire presidentessa, mi fa
venire in mente i club dei circoli bene delle dame
di provincia che giocano a fare le intellettuali.

Come attrice, avrei tanto voluto interpretare
ruoli diversi, slegati dallo stereotipo della bionda
curvilinea con qualche etto di troppo sul fondo-
schiena e i capelli bruciati dall’acqua ossigenata
— all’epoca le tinte erano una vera tortura.

Ma non era facile tornare in scena, a quasi
cinquant’anni.

E cosi ho sognato di reinterpretarli, i film ama-
ti e mancati, attraverso un filo conduttore, quello
della “bionditudine”. Ho preso in considerazione
molte attrici, quelle venute prima e dopo di me, o
nella stessa mia epoca.

Nessuna di loro ¢ stata condannata, al pari
mio, alla fissita: sembra che io abbia interpretato
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sempre lo stesso ruolo. Risolini, ammiccamenti,
stringere gli occhi — un fatto fisiologico, dato
che non ci vedevo molto e gli occhiali non erano
assolutamente permessi alle donne, obbligate ad
apparire affascinanti giorno e notte. lo ero una di
quelle che senza occhiali andava a sbattere con-
tro le porte.

E pensare che ai miei tentativi d’esordio ave-
vo avuto un padrino eccezionale, Orson Welles,
che mi portava in giro alle cene, diceva che ero
la sua fidanzata e mi definiva “donna nuvola”, ma
anche “corpo di dinamite”

INCONTRO CON IL TYCOON

Orson mi presentdo anche al potentissimo
magnate Darryl Zanuck, uno di quei produttori
che a ogni inizio di giornata facevano predispor-
re una poveretta gié posizionata per la scopata
quotidiana, breve intervallo nel corso della gior-
nata di lavoro, il loro spuntino, lo snack infarcito
di sesso. Quanto a me, non sapeva neppure chi
fossi, pensava a una specie di poveraccia, del tipo
di ragazze che aveva a vagonate. Mi pagava 125
dollari la settimana. Poco tempo dopo me ne

avrebbe dati 400.000.
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Io sono diventata una superstar, eppure ho pa-
recchio da lamentarmi della vita che il destino mi
ha assegnato.

Mi spiego: sono I’icona senza fine che nessuna
delle mie contemporanee ¢ diventata, ma non ho
mai potuto mettere le ali alle mie capacita.

Forse 'unica che ha avuto un percorso simile
¢ stata Brigitte Bardot, che pero non ha raggiun-
to la mia immortalita leggendaria, visto che non
¢ scomparsa giovane, come di regola accade a co-
loro che sono cari agli dei.

Con un po’ di malinconia, Brigitte ¢ rima-
sta semplicemente un’icona delle destre, dopo
aver sposato Bernard D’Ormale, quarto marito,
uomo di Jean-Marie Le Pen. Che I’ha adorata
sino all’ultimo minuto, in modo commovente.
Per sua fortuna, Brigitte ha avuto I"amore in-
vincibile degli animali, per sopravvivere al buio
della vita.

Guardo le altre attrici, quelle di ieri e di oggi,
nell’eterno itinerario, siamo tutti replicanti. Ecco,
ce ’ho con il mondo, perché, nonostante I’enor-
me successo, non mi ¢ mai stato permesso di esse-
re una vera attrice. A volte mi diverto a reinterpre-
tarle, sia le morte che le vive.

Faccio qualche esempio, seguendo il solco trac-
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ciato dalla comune “bionditudine” (le anime
bionde hanno un loro percorso tutto particolare),
accantonando le ironiche intellettuali alla Diane
Keaton che bionde non erano, quelle che devono
dire grazie a Woody Allen. E sono diventate an-
che le grandi che forse non erano del tutto.

VOLEVO ESSERE MERYL STREEP

Perché, ad esempio, non ho potuto essere
come Meryl Streep? L’ho sempre trovata un po’
spocchiosa, ma brava e poliedrica: I'innamorata
freddina del Cacciatore, la casalinga sognante di
I ponti di Madison County.

Avrei voluto 'eleganza di Gwyneth Paltrow,
I'arroganza tutta sesso ¢ sfrontatezza di Kim
Basinger — che ballava usando la mente in sin-
tonia con il suo oggetto del desiderio, quello che
alcune donne hanno tra le gambe, a volte regine
sedute su un trono d’oro massiccio.

Altre due bionde hanno suscitato in me un po’
d’invidia e ammirazione: I'italiana Virna Lisi, per
quella sua bellezza indicibile, quel candore diretto
e sincero per cui osava dire che la bellezza bisogna
saper farsela perdonare, capace di diventare an-
che splendidamente brutta — ricordiamola come
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Caterina De’ Medici in La reine Margot, ruo-
lo per il quale vinse la Palma d’oro al Festival di
Cannes come miglior attrice nel 1994.

A proposito di francesi, un’altra che ammiro
moltissimo ¢ Catherine Deneuve: mai vista nes-
suna bistrattare gli uomini come lei, pensate a
come ha trattato il povero Mastroianni, gia fatto
a pezzi dall’algida bionda Faye Dunaway, un pu-
pazzo tra le sue manine d’oro.

Catherine ¢ del 1943. Mi sembra ['unica che
resiste in modo stupendo e glaciale allo scorrere

degli anni. Chapeau.

UNA VITA INSIEME

Che cosa fai quando smetti di essere la Presi-
dente degli Stati Uniti? I miei predecessori han-
no scritto libri e sono andati in giro per il mondo
a presentarli nel corso di conferenze — vedi quel-
la faccia da schiafhi di Bill Clinton, giudicato uno
stallone per la disperazione della povera Hillary,
e ci ha fatto un sacco di soldi.

Da parte mia, prima di tutto, sposi 'uomo
che ami, anzi nel mio caso lo risposi, cosa che
non avevo fatto prima perché mi piaceva molto
essere la prima Ms. President della storia, assolu-
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tamente single, Joe non avrebbe affatto gradito
di essere ridotto a una sorta di fantasma; lui, in-
dimenticabile mito americano del baseball, una
specie di maggiordomo ad alto livello? Mai.

Ci siamo rifugiati nella mia casa californiana
di Brentwood, al 123095 di Fight Helena Drive,
a Los Angeles (s, quella in cui, nella dimensione
parallela, sarei morta suicida o assassinata) messa
in vendita nonostante sia stata designata monu-
mento nazionale.

Non avevo mai capito con la stessa intensita
quello che, all’improvviso, sembra essere il mio
autentico destino di vita. Un unico, semplice
significato. Forse come moglie ¢, con un po’ di
fortuna, anche madre, sarei stata piu felice che
non diventando un mito.

Sarebbe bastato rassegnarmi a sopportare la
gelosia di Joe.

Chissa, con tutti i progressi della medicina,
come la fecondazione artificiale, sarei riuscita a
metterlo al mondo, quel figlio.

Utopie. Dichiarare che sarei stata piti felice nei
panni della casalinga ¢ un po’ una bugia, dopo es-

sere stata servita e riverita in qualita di diva, con
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un esercito di cameriere, segretari, addetti stampa,
cuochi internazionali, in servizio h24 alla Casa
Bianca quando ero Ms. Presidente.

Mi vien da ridere pensando che, ai tempi del
primo matrimonio, Joe avrebbe voluto, special-
mente la domenica, vedermi entrare in servizio
come “nuora di sua madre’, rispettosa ¢ obbe-
diente delle sue indicazioni. Qualche volta lo
feci, ma santo cielo, che strazio italiano!

IL SECONDO MATRIMONIO

La seconda volta ci siamo risposati a Natale.
Io indossavo un abito di seta marrone trasparen-
te, quasi un zotal nude look sul seno. Andava di
moda. Sopra, una cappa con cappuccio di vellu-
to champagne. Cena intima in una sala riservata
del nostro adorato Plaza, gli addetti alla sicurez-
za riuscirono a depistare i fotografi.

E ora eccoci qui, a Brentwood, con Joe che
brontola dal letto, dove ancora si trova perché
si aspetta il suo pranzetto all’italiana, preparato
con le mie manine — spaghetti al ragt e bistecca
con patatine saltate. Ho tanta voglia di zampet-
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tare fuori. Anch’io amo le proteine, ma le assumo
velocemente sbattendomi due uova con il latte e
cucinando la sera una bistecca nel forno elettrico.
Soprattutto, ho voglia di correre fuori in calzon-
cini corti € scarpe da ginnastica, nonostante faccia
ancora freddo, perché siamo a inizio primavera, e
ai margini della strada fioriscono le prime violette,
quelle definite timide.

%ando sono tornata, ho trovato Joe raggo-
mitolato a letto, imbronciato perché aveva tenta-
to di mettersi ai fornelli, ma tutti gli ingredienti
gli erano scivolati nel lavandino. L’ho consolato,
dopo averlo preso in giro, dicendogli di rasse-
gnarsi, le pentole non sono all’altezza della sua
leggendaria mazza. Poi mi sono infilata con lui
sotto le lenzuola, ho lasciato che mi spogliasse,
gli occhi chiusi nell’aspettativa, ¢ non ¢ stato af-
fatto male. Ha compiuto sessant’anni Joe, ma si
difende ancora bene. Io non ho resistito a rinfac-
ciargli I’antica gelosia per I'ennesima volta, come
quando fece sbattere fuori un ragazzo che faceva
parte del vivaio di una squadra di baseball perché
mi guardava troppo. Stessa storia con un came-
riere — ma su questo ci tornero.

Ho saputo pits tardi che il giovane giocatore
aveva una forma grave di leucemia ed ¢ morto un
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anno dopo, senza che Joe facesse nulla perché lo
riammettessero in squadra.

CHE vOGLIA DI GRAND TOUR

Ti avevo anche detto che queste cose catti-
ve, fatte abusando della fama, portano male, ma
tu non hai voluto ammetterlo, replicando che
sono scema. La sera, mentre ero raggomitolata
sul divano, gambe incrociate nella mia posizio-
ne tipica, con un occhio guardavo un documen-
tario sull’Italia in tv e con Ialtro rileggevo uno
dei miei famosi quattrocento libri (17 deserto dei
tartari), mi ¢ venuta un’idea bellissima, stret-
tamente legata alla passione che non avevo po-
tuto rivelare prima, per non incrinare il perso-
naggio della super-bionda deficiente che faceva
accorrere gli spettatori. Anche leggendo Addio
alle armi del mio amico Ernest Hemingway —
che si era innamorato di un’infermiera mentre
era ferito ¢ ricoverato in un ospedale italiano
— mi ¢ venuto un desiderio che tu hai condiviso
al volo.

Ti ho chiesto se approvavi I'idea di accompa-
gnarmi a fare il Grand Tour, finché la vita e il fisi-
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co ce ’avrebbero consentito, quello che fu la meta
per gli intellettuali europei e americani dall’Otto-
cento in poi, proprio nel tuo Paese, I’ Italia.

E cosi abbiamo deciso la partenza, prima tap-
pa Milano, perché se ne parlava molto: stava na-
scendo il fenomeno della moda, eravamo tra la
fine degli anni Settanta e I'inizio degli Ottanta.
Hanno fatto a gara per invitarmi alle sfilate come
ospite d’onore.

Furoreggiava ’edonismo reaganiano, nella
“Milano da bere” che Armani avrebbe enfatiz-
zato con il lancio di Richard Gere in American
gigolo.

Quanto a me, ma forse mi sbaglio, Armani
non mi ha presa in grande considerazione.

Mi osservava con quel lieve sguardo di suf-
ficienza che soltanto lui sapeva far passare per
democratica e tollerante intesa, anche se, bonta
sua, mi colloco in prima fila alla sfilata di pri-
mavera. Non sono il suo ideale femminile, cosi
curvilinea (I’esatto contrario della mia ex rivale
Jacqueline Kennedy, che addirittura ingaggio
come sarto personale lo stilista americano Oleg
Cassini — una scelta patriottica). Le top model
hanno lunghe gambe, come Claudia Schiffer,
Cindy Crawford, Naomi Campbell, la protetta
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di Robert De Niro, che ha la passione del colore
— che antipatico, ho continuato a detestarlo per
tutta la vita.

In contrapposizione, Gianni Versace ha cre-
ato per me un delizioso abitino molto aderente,
seta verde smeraldo scuro con scaglie luccicanti,
color dell’oceano profondo, perché secondo lui
ero la “top delle sirene” di Hollywood. Che di-
spiacere quando ¢ stato ucciso.

Chi mi ha fatto una grande festa ¢ stato il sin-
daco Tognoli, quello piccolino che gli umoristi
nel 1985 disegnarono sepolto sino al collo nel
corso della grande nevicata, stessa altezza della
candida precipitazione.

Ricevimento a Palazzo Marino, un fascio di
rose bianche in omaggio al mio colore preferi-
to, conferimento della cittadinanza onoraria,
pubblico in delirio. Gia che eravamo li, abbia-
mo visitato la casa di Alessandro Manzoni — si,
ho letto anche i Promessi sposi ma, mi perdoni
il grandc scrittore, non ne sono rimasta parti-
colarmente colpita. Non amo la fedelissima
Lucia, ho tifato per la monaca di Monza ¢ Fra
Cristoforo — adoro i frati, mi piacerebbe stare
in convento con loro.
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NELLA VILLA DI LUCHINO VISCONTI

Pero Iincipit, “Qliel ramo del lago di Como”,
mi ha fatto venir voglia di un salto a conoscere
la meraviglia naturale. Tuttavia, a parte I'attuale
villa di George Clooney (che detesto, come De
Niro, per quel suo fare il piacione in ogni occa-
sione), siamo stati sul versante opposto, perché
volevo tanto visitare Villa Erba, la residenza esti-
va di Luchino Visconti che, come vi ho racconta-
to, considero un grande traditore per non avermi
inserita nel cast del Gattopardo.

E si, siamo alle solite, fisico inadatto. Ma va
a quel paese, Luchino, come ti ho gia detto ma
mi piace ripeterlo, ci sono un sacco di siciliane
con gli occhi azzurri! Sappi che non riuscird
mai a togliermi dalla mente la colonna sono-
ra con le note del valzer brillante di Giuseppe
Verdi rimaneggiato da Nino Rota. Le risento in
questa villa dove hai trascorso la tua vita felice
di bambino privilegiato. C’¢ quest’incredibile
atrio che si apre sul lago, sulle pareti sembrano
danzare i protagonisti del tuo film indimen-
ticabile, il Principe di Salina/Burt Lancaster
volteggia con la fortunata (lei non ha dovuto
vivere in un’altra dimensione perché data per
suicida o assassinata in giovane eta come ¢ acca-
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duto a me) e detestata Angelica Sedara/Claudia
Cardinale.

Sono uscita aggrappata al braccio di Joe, tri-
stissima, con un nodo in gola. Cosi abbiamo
deciso per un’evasione mondana ¢ luccicante,
puntando su Portofino. Non vi stupite, per una
che aveva conosciuto I’ Italia visitando Alba, si-
gnora del Tartufo, ¢ pure I'Isola delle Femmine,
innamorata degli scrittori, ¢ normale sapere che
nei pressi dell’incantato golfo ligure si ritrova-
vano inquietanti e fascinosi personaggi esper-
ti di Frankenstein e Dracula, amici di Lord
Byron, morto da eroe a Missolungi, e Mary e
Percy Bisse Shelley, che nell’incantato golfo li-
gure perse la vita.

Nel porticciolo del lusso pitt famoso al mon-
do passava anche Guy De Maupassant, con il
suo yacht Bel Ami, dal titolo del suo famoso
romanzo — che io ho adorato perché di giorna-
listi e scribacchini pronti a vendersi al miglior
offerente ne ho conosciuti molti, a iniziare dal
gia citato Miller. Ho finito per stimare molto di
piu il suo dissacrante omonimo, Henry.
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A PORTOFINO HO LASCIATO IL CUORE

Poi sono arrivati gli altri, quelli di Hollywood,
coppie da paparazzare ogni secondo come
Humphrey Bogart e Lauren Bacall, Liz Taylor e
Richard Burton. In questa occasione, con Joe, ho
incontrato un’altra tipa invidiatissima, di quelle
appartenenti alla sfera della bionditudine, avrei
voluto fortemente sostituirla nel film che I’ha lan-
ciata, tratto da un libro da me molto amato, il ca-
polavoro di Ian Fleming Dalla Russia con amore.
La romana Daniela Bianchi era diventata la pri-
ma Bond-girl. L’ho vista seduta a un tavolo della
Gritta, oggi diventata Cracco Portofino, insieme
al marito, un petroliere genovese. L’ho avvicinata
e ci siamo divertite moltissimo a chiacchierare.

A Portofino ho intravisto anche ’astro della
politica italiana in ascesa parlottare con un’altra
magnifica bionda, I’aria da innamorato pazzo:
lui Silvio Berlusconi, lei la stupenda Veronica
Lario, che sarebbe diventata sua moglie.

Il nostro Grand Tour italiano ha avuto diver-
se varianti nel corso degli anni. Con Joe siamo
tornati a Portofino negli anni Novanta, in mag-
gio, e dato che eravamo a un tiro di schioppo, ho
voluto fare un salto al festival di Cannes, dove
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non avevo mai messo piede prima — ero stata
trattata anche peggio che non alla Mostra del
Cinema di Venezia, nonostante la proiezione di
miei film noti come Giungla d asfalto, A qualcuno
piace caldo e Fermata d antobus.

Tuttavia, volevo vedere da vicino, in Costa
Azzurra, un’altra bionda che ho invidiato mol-
to, la Sharon Stone di Basic Instict che, sia pur
senza mutande, avrei interpretato volentieri al
posto suo. Anche se, lo riconosco, le mie gam-
be sono troppo corte e cicciotte per ottenere lo
stesso effetto.

Nel 1997 ho incontrato pure la discutibi-
le Asia Argento. Stava all’Hotel du Cap, ad
Antibes, sottobraccio ¢ in perfetta sintonia con
il supertycoon Harvey Weinstein. Proprio lei,
che in seguito avrebbe dichiarato di essere stata
violentata da lui. Sembravano pappa e ciccia.

Con piacere abbiamo accolto 'invito alla fe-
sta del produttore Angelo Rizzoli, sulle colline,
una zona chiamarta “la Californie” Mi ha fatto
tenerezza, con quello sguardo triste, un uomo
nato bambino ricco e sfortunato.

Altre tappe del nostro grand tour: da Firenze,
con il suo David, la magia dell’Umbria con le

Madonne del Perugino, per arrivare a Napoli,
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Ercolano e Pompei con le sue stanze peccami-
nose, di fronte alle quali Hollywood sembra pu-
dica. Avevamo in programma una visita a casa di
un vecchio amico, che abita proprio ai piedi del
Vesuvio, il gigante addormentato sotto la luna, il
suo profilo come il dorso di un gigantesco dino-
sauro. A poca distanza Giacomo Leopardi, nel
1836 — due anni dopo una notevole eruzione
che aveva contemplato a distanza ravvicinata,
dalla sua finestra di Torre del Greco — scrisse la
poesia La ginestra.

Una cena fantastica, chiacchierando con
I’amico pittore, specialmente di Goethe, che
a Napoli, innamorato pazzo della citta, aveva
trovato ispirazione per scrivere il suo Viaggio
in Italia. A Napoli erano passati anche Oscar

Wilde e Stendhal.

Io non so proprio perché abbia suscitato tan-

to stupore la scoperta del mio amore per i libri.
uesto ’hanno scritto i giornali nell’altra vita,
quella nella dimensione parallela, sottolinean-
do che dopo la mia morte erano stati trovati in
casa mia oltre quattrocento volumi e questo li
aveva stupefatti. Nessuno ci credeva, che fossi
cosi impegnata. Ero spesso ritratta con un libro
in mano, ma tutti pensavano che fossi la classica
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ochetta messa in posa per far credere di possede-
re un cervello.

Li ho ancora tutti con me, fra i piﬁ amati ci
sono Ulisse di Joyce, Morte a Venezia di Thomas
Mann, Dererum natura di Lucrezio, Madame Bo-
vary di Flaubert, Delitto e castigo di Dostoevskij...
che passione per i grandi russi. E ¢’¢ molto anche
di Sigmund Freud, perché con tutto quello che
ho patito nel corso dell’infanzia, faccio ancora
fatica a capire me stessa.

SONO UN PO’ ALICE

C’¢ anche Lewis Carroll: ho adorato quella
pazza di Alice, un po’ le somiglio, per le sue me-
raviglie ¢ i suoi non-sense, vorrei farmi crescere
i capelli come lei, ma gli studios me lo vietano,
sempre per quella questione dell’immagine ico-
nica. Ho persino dei conigli per amici, non solo
cani, ¢ una dinastia orecchiuta che da decenni
gira libera nel giardino di Brentwood.

Poi, amore, quando siamo tornati a casa, nel
1999, e abbiamo iniziato a interrogarci sul mille
e non piu mille che era alle porte, con il nuovo
millennio, profezie tremende sul Duemila — e

70



forse non avevano tutti i torti — hai cominciato
a morire. Dicevi di provare fastidio respirando.
Ti sgridavo ogni giorno, per tutte le sigarette che
hai sempre fumato. Qualche volta ho fumato an-
ch’io, ma piu che altro tenevo la sigaretta fra le
dita, una volta in cui ho provato con la marjuana
tu ti sei molto arrabbiato.

Cancro ai polmoni, ti hanno operato, ma
invano. Sapevi di dover morire, non avremmo
immaginato cosi presto. Eri diventato aggressi-
vo nei miei confronti, volevi che mi staccassi da
te, affinché non soffrissi per la tua sofferenza, per
questo mi urlavi, “Lo vuoi capire o no che ho il
cancro’?

ARRIVEDERCI JOE

Io avevo gia avuto alcune premonizioni, con-
tinuavo a fare incubi e strani sogni, vedevo ombre
che si aggiravano per casa come nelle tragedie di
Shakespeare. Sei spirato tra le mie braccia, anche
se non lo avresti voluto per non lasciarmi un’insu-
perabile immagine di dolore, prima hai guardato
in alto, come cercassi qualcuno, fra le stelle, ¢ hai
sussurrato “Papa, vengo’.
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Nella benedetta dimensione parallela, passata
alle biografie ufficiali, si racconta che fosti tu a
occuparti dei miei funerali, dopo quel 4 agosto
del 1962, e che poi mi avresti mandato rose rosse
senza smettere mai: ecco, te lo dico chiaramen-
te, la ritengo una maxi bufala, anche perché tu
sapevi benissimo che il mio colore preferito ¢ il
bianco, per tutto, fiori inclusi.

Ed essendo morto prima di me non avresti
potuto pronunciare la famosa frase “Finalmente
raggiungo Marilyn”, a differenza di quanto molti
si ostinano a sostenere circa le tue ultime parole.

Dopo quel 19 marzo mi sono chiusa in casa
a vivere in simbiosi con i ricordi di te, ma non la
sento come una cosa patetica, anzi si tratta di una
dimensione viva. Ma quella definita parallela ¢
quando mi hanno data per morta, oppure la sto vi-
vendo con la storia di oggi? Non mi ¢ piti del tutto
chiarissimo, scusatemi, sono un po’ confusa. Nulla
¢ pitt come quando eravamo uno accanto all’altra.

Tutti i giorni riapro i tuoi grandi armadi, ri-
vedo gli abiti di alta sartoria, elegantone del ba-
seball, buon sangue non mente, il dna italiano
non ¢ acqua. Eri elegante anche in campo, no-
nostante ti chiamassero “7he Yankee Clipper”, dal
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nome di un aereo, ¢ “Joltin Joe”, per la scossa che
trasmettevi nella forza di una battuta.

Vado arisentire 'odore del tuo whiskey rima-
sto in fondo a un bicchiere che non ho mai la-
vato per non perderlo, volevi farmelo assaggiare
ma io mi rifiutavo, preferisco le bollicine dello
champagne. Ti rimproveravo perché secondo
me bevevi troppo, dicono che anche I'alcol puo
favorire il cancro, se poi lo associ alle sigarette ¢
il mix perfetto.

ACCECATO DALLA GELOSIA

Penso e ripenso a quanto avrebbe potuto esse-
re felice la nostra vita se solo fossi riuscito a met-
tere da parte la tua assurda gelosia, che mi ha fat-
to allontanare dopo la feroce sfuriata legata alla
scena del tombino e della gonna che si sollevava
in Quando la moglie ¢ in vacanza. Oppure per
aver fatto licenziare il giovane cameriere che in
albergo ci aveva portato la colazione in camera e
si era soffermato troppo a lungo con lo sguardo
sul mio baby doll rosa. Mi ripeto sull’episodio
perché mi aveva ferito moltissimo.

Forse sarebbe bastato che io pazientassi un
po’ di pit, cercando di ignorare la tua gelosia, lo
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so che mi amavi alla follia, ¢ aviemmo potuto at-
traversare tutta la vita insieme. Al ricordo piango
e sorrido, perché poco prima di morire mi avevi
anche fatto una previsione: “Forza, amore mio,
perché tu vivrai sino a cent’anni. Anzi, mi sa che
a Hollywood ti faranno persino una grande fe-
sta, ¢ tu dovrai andare, perché te la meriti tutta.
Promettilo!”.

LE DUE REGINE CENTENARIE

Io non ci credevo, ma ti avevo risposto di si,
promettevo. Anzi, sai che ti dico, adorato, caris-
simo Joe? Oggi festeggio insieme a un altro mito
del secolo scorso, addirittura la regina Elisabetta
I1. Lei ¢ pitt vecchia di un mese circa, era nata il 21
aprile 1926, ¢ ora le hanno dedicato una grande
mostra alla King’s Gallery di Buckingham Palace,
espongono trecento suoi vestiti — e poi dicono che
le dive sono vanesie. Quegli abiti hanno scritto
con lei parte della storia del mondo contempora-
neo, in quegli incredibili colori che la rendevano
sempre visibile nelle maree di folla.

uando mi trovavo a Londra per girare I/ prin-
cipe e la ballerina con Laurence Olivier, la regina
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mi ricevette a corte in forma ufficiale. Io scorta-
ta dalla mummia intellettualoide, il commesso
viaggiatore Arthur Miller, allora mio terzo ma-
rito. Ma la sua prestigiosa presenza non era ba-
stata per parare le critiche dovute alla mia scarsa
inclinazione al protocollo ¢ alla mia scollatura
da capogiro.

Avevamo entrambe trent’anni:  Queen
Elizabeth, detta Lilibeth, mi sorrideva con la sua
intelligente ironia, non scandalizzata neppure
dal fatto che avessi ignorato le modalita esatte
per porgere il saluto, saltando I’inchino di pram-
matica. Forse stava pensando che se fosse stata
dotata di un simile apparato fisico il suo adorato
Filippo, fortunato principe consorte, non avreb-
be ceduto a infinite tentazioni amoreggiando
con dame, damigelle, e altri generi, infliggendole
corna a gogo sotto la corona.

Per chiudere da centenaria aggiornata con i
tempi, informata anche in campo digitale, tro-
vate un video di noi due, insieme, nello storico
avvenimento che circola tuttora in rete.
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Bietti Fotogrammi

01.  Francesco Castelnuovo
7 chiavi per Ennio Morricone
02. Davide Verazzani
Magical Cinema Tour
03. Stefano Loparco
Dragoncelli di fuoco
04. Claudia Bertolé
La vergine eterna
05. FElisa Torsiello
L arte invisibile del montaggio
06. Hilary Tiscione
Se Rose gli facesse spazio,

Jack si salverebbe?
07. Lapo Gresleri

Body and Souls
08. Marzia Gandolfi

Kind of Blue

09. Roberto Lasagna

Vivere e morire a Sdntz'ago



10.

1.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22,

Gabriele Niola

Odio il cinema italiano
Simone Soranna

Oltre Iinfinito

Massimo Privitera

Game of Scores

Umberto Mentana

Chi vuol essere showrunner?
Cecilia Strazza

Greta Gerwig

Emanuele Rauco

Noah Baumbach

Alberto Pallotta

Lottavo colle di Roma
Boris Sollazzo

Non avremo un altro D10S
Anna Maria Pasetti

Dio salvi la Regina!
Andrea Fontana & Giovanni Campodonico
1o sono Batman

Alessandro De Simone
Cinema di un futuro passato
Alessandro Amato

La diva che non piace
Benedetta Pallavidino

Le tourbillon de la vie



23.

24,

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

Maria Mirani

Rainer Werner Fassbinder
Bruna Magi

Marilyn, Uintervista impossibile
Giancarlo Grossini

1l cubo di Kubrick
Claudio Bartolini
Proiettili d Argento
Fabrizio Fogliato

1l cinema é al servizio del cittadino?
Matteo Berardini

La cura del cinema

Paolo Nizza

1 have a drink

Benedetta Pallavidino
Helmut Berger

Davide Mazzocco

1l cinema che non c’é
Alessandro Amato

Essere Marlon Brando
Alberto Pallotta

Le labbra sulla celluloide
Emanuele Rauco

L’uomo che guarda

Carlo Griseri

Ho 50 anni e allora?



36.

37.

38.

39.

40.

41.

42.

43,

44,

45,

46.

Francesco Cianciarelli
Cinema dell assurdo
Niccold Corvino

Non aprite quella porta
Lorenzo Insegnante
Lo Squalo ci parla
Alessandro Amato

E rinata una stella!
Andrea Scarabelli

Voci notturne

Roberto Lasagna
Frangois Ozon

Bruno Grillo

Fabrizi e Rossellini
Davide Gravina
Tarantino Western

Daniela Bocconi & Massimo Privitera
La Sinfonia delle Emozioni

Anna Maria Geraci
I confini della nostalgia
Bruna Magi

Mm’z’[yn, i miei primi cento anni



