


Quello che state per leggere è il primo 
Fotogramma formato… favola. Nella nostra col-
lana digitale, inaugurata nel 2020, avete trovato 
sinora (e con questo siamo a quota 46 titoli) sag-
gi critici, racconti brevi, monografie, brevi bio-
grafie, talvolta in forma di romanzo, interviste, 
perfino versioni alternative di grandi film, ma 
una favola – anzi una favola pop, come la defini-
sce la sua autrice – no. 

Bruna Magi, giornalista e scrittrice – non-
ché già autrice di un Fotogramma su Marilyn 
Monroe, pubblicato in occasione dei sessant’an-
ni dalla sua scomparsa – torna a parlare della 
bionda più affascinante e misteriosa che la storia 
(del cinema e non solo) abbia mai visto in occa-
sione dei cento anni dalla sua nascita, avvenuta a 
Los Angeles il 1° giugno del 1926. 

E lo fa non più come l’intervista impossibile 
del 2022, che voleva omaggiare la memoria di 
una donna-mito sfrondandola dei falsi miti che 
negli anni l’hanno modificata e distorta, ma con 
una fantasia allegra e sfrenata, dove Marilyn non 
solo non si è, né tantomeno è stata, ammazzata, 
ma è una centenaria viva, vegeta e vitalissima, 
che ci racconta dei film che avrebbe voluto in-
terpretare, delle attrici che ammira, di quando 
è stata eletta prima donna presidente degli Stati 



Uniti o ha risposato il suo grande amore Joe 
DiMaggio, del gran ballo in onore dell’Oscar 
alla sua Leggenda…

E allora, buon compleanno, Ms. President!

Bruna Magi, savonese di nascita e milanese 
d’adozione, ha scritto per Panorama, Il Giorna­
le, Anna, Grazia e Gioia, del quale è stata capo-
servizio spettacoli. Attualmente scrive di cinema 
e libri per  Libero. Autrice di una pièce teatrale 
– il fanta-giallo Chi ha ucciso il prof. Sgarbi? – ha 
collaborato con Rai3, ideato e condotto caffè 
culturali, scritto numerosi romanzi, tra i qua-
li La sindrome del califfo, Il ritorno della Papessa, 
La profezia nell’anno dei grandi re, Fate e streghe 
sono fra noi?, Prima pagina, Vietato al padre, Il fi­
glio delle stelle. Ma anche saggi come È la stampa, 
signori! e Visto si stampi e raccolte di articoli cu-
riosi (Diamoci del tu e parliamone: storie non solo 
d’amore, di sesso e di politica e Diamoci del tu e par­
liamone ancora). Per la collana Bietti Fotogram-
mi ha pubblicato, nel 2022, Marilyn. L’intervista 
impossibile.
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Un Oscar alla leggenda

Tutto il mondo mi conosce come Marilyn 
Monroe, ma il mio nome reale è Norma Jean 
Mortensen Baker, e oggi, 1° giugno 2026, com-
pio cent’anni. No, non sono una figurina da 
Museo delle Cere, sono viva e vegeta e mi trovo 
davanti all’ingresso del Dolby Theather, a Los 
Angeles, dove assegnano gli Oscar. La sede pre-
cedente era quella dove avrei dovuto entrare da 
trionfatrice nel corso di quelle magiche serate in 
cui un tizio noto, che cerca di fare lo spiritoso a 
ogni costo, avrebbe dovuto annunciare la vinci-
trice come best actress, e a seguire il mio nome, 
invece non accadde mai. 

No, ero destinata a incarnare un volto che 
provocava negli uomini un desiderio irresistibile 
di fare l’amore.

Critica e votanti congiurati, alleati in perfet-
ta sintonia per ribadire che non avevo talento 
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drammatico. Invece in seguito l’ho dimostrato 
eccome, sono stata idealmente la protagonista di 
un sacco di film che voi ritenete siano stati inter-
pretati da altre “attrici impegnate”. 

Ma nonostante questo, tutti si sono ostinati 
a non volermelo assegnare mai, l’Oscar, anche 
se passavo per una di sinistra, scelta che a Holly
wood ha sempre funzionato, ieri come oggi, 
invece dentro di me non lo sono per niente, ha 
molto pesato l’indottrinamento ricevuto da Ar-
thur Miller, fu sempre attento all’aria che tira, 
anche se avevo finito per detestarlo. 

Era spocchioso e tendeva ad abusare del mio 
denaro. 

Certo, nel mio cuore sono sempre stata dalla 
parte dei poveri e dei derelitti, non poteva essere 
diversamente, sono nata nel loro mondo. 

Finalmente, oggi si sono convinti di quanto 
valgo davvero, e ho ricevuto poco fa la statuet-
ta dalle mani di Brad Pitt, uno che più bello 
non si può, ma che è anche intelligente e molto 
simpatico. 

La motivazione? No, non “Oscar alla carrie-
ra”, come si fa con tutti quelli che non sono mai 
stati considerati, ma “alla Leggenda”. E intorno 
a me c’è una moltitudine infinita di gente che 
applaude.
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Invito al ballo

Spalancate gli occhi, voi che mi leggete e vi 
state sintonizzando con Hollywood, si festeggia 
alla grandissima. Brad Pitt non solo mi ha con-
segnato il riconoscimento: sta per annunciare 
il più grande ballo che sia mai andato in scena 
nella città dei sogni, dove tutto è possibile. Ed 
è in mio onore. E ci saranno tutti i più famo-
si, i vivi e i morti. Siete a bocca aperta perché 
mi dichiaro viva? Ma dai, non vi stupite, oggi il 
mondo pullula di centenari. Siamo stati favoriti 
da un mix di fattori, dna fortunati ma anche die-
te, ginnastica e volontà divina, molte cose sono 
cambiate sulla faccia della Terra da quando mi 
hanno data per morta. E se un tempo i centenari 
erano una rarità, oggi stanno diventando sem-
pre più numerosi.

E ridagli con questa storia che mi hanno ri-
trovata la mattina del 4 agosto 1962, nel mio 
letto della casa di Brentwood, a Los Angeles, 
e che mi sono suicidata con i barbiturici per-
ché i fratelli Kennedy non mi volevano più – 
poi vi spiego come è andata davvero. O che mi 
hanno ammazzata. Sono un mito, e come tale 
specialista nell’inchiodare la gente, il pubbli-
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co, nel far fibrillare nell’attesa. Vi siete abituati 
alla suspence, con la valanga di news che hanno 
segnato la mia vita? Adesso invece aspettate, 
prima vi racconto un sacco di altre cose, le dive 
sono fatte così, e infatti tutto il mondo mi sta 
festeggiando. 

Ve lo spiegherò, cosa mi è accaduto davvero, 
non vi agitate in eccesso.

Non c’è angolo della Terra che non mostri la 
mia immagine, con gli spunti più fantasiosi. A 
proposito, mi sono guardata a lungo allo spec-
chio, questa mattina, la mia faccia è ancora un 
po’ simile a quella di quando giravo A qualcuno 
piace caldo. 

Vi aspettavate una povera vecchietta raggrin-
zita e sdentata come la strega di Biancaneve? No, 
sono quella eternamente giovane del suo alter 
ego, la regina Grimilde, ma in versione buona, 
illuminata dalla dolcezza di uno sguardo blu, mi-
stero fascinoso accentuato dalla miopia.

Sì, bisogna sempre ricordarlo, che sono an-
che spiritosa. Eccoli sul palcoscenico, stanno 
ballando tutti, ci sono i vivi ma anche i morti, 
oggi abbiamo l’intelligenza artificiale capace di 
riportarli nei loro corpi, sembra che si trovino 
perfettamente a loro agio.
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Mi hanno collocata al centro del palcosceni-
co, seduta su una specie di trono, dall’alto del 
mio scranno domino la situazione, mi viene in 
mente quando ero io a correre dietro a tutti, re-
gisti e produttori, per ottenere uno straccetto 
di ruolo. 

Oggi il mondo è tappezzato con la mia faccia, 
io indosso un abito fucsia uguale a quello di Gli 
uomini preferiscono le bionde. Stanno suonando il 
valzer Sul bel Danubio blu, è quello della colonna 
sonora di 2001: Odissea nello spazio. L’ho visto 
varie volte, mi ero appassionata, era il 1968, l’an-
no in cui ho iniziato a prendermi la mia rivinci-
ta per quanto era accaduto nell’altra vita, quella 
che secondo voi io avrei vissuto. 

Perché rivincita? Be’, dopo John era morto 
pure Robert Kennedy, il puttaniere numero due 
nella famiglia più famosa d’America, di certo 
non inferiore all’adorato fratello maggiore, a 
dopo per i dettagli. Ho un quadro di quei leg-
gendari signori che voi non immaginate neppu-
re, ma prima lasciatemi completare il discorso 
sulla festa mondiale in mio onore.
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Baci ad alto voltaggio

Si inchina davanti a me per invitarmi a balla-
re, vestito da gentiluomo dell’Ottocento, Jacob 
Elordi, il nuovo sex symbol di Hollywood, sì, 
quello di Cime tempestose, che ne combina di 
tutti i colori con Margot Robbie: non si limita 
a baciarla con passione, ma scivola con le lab-
bra, giù lungo la gonna sontuosa. Immaginate 
dove arriverà, anche se impresa un po’ difficol-
tosa, dato che è alto un metro e 96 e lei è uno 
e 68, più o meno come me. Trenta centimetri 
di differenza non sono pochi, avrà faticato, a 
piegarsi in due per centrare il punto deside-
rato. Be’, per fortuna era fiction, non poteva 
sollevare il vestito, sarebbe diventato un film 
porno. Pensandoci bene, devo però confessare 
che non sono gelosa di quella lì che ha inter-
pretato pure la bambola più famosa al mondo 
– Barbie non mi è mai piaciuta. Non sono mai 
stata attratta dai giovanotti, ma dagli uomini 
che emanavano un’aura di seduzione partico-
lare, per ragioni diverse: la passione profonda 
tutta italiana di Joe DiMaggio, il cervello fur-
bacchione di Arthur Miller, il fascino duro del 
potere di John Fitzgerald Kennedy, qualche 
escursione più o meno ininfluente con Tony 
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Curtis, Marlon Brando, per non parlare di Yves 
Montand, robetta annacquata, seduzione alla 
francese romantica e decadente, che noia.

A voler essere precisi, uno molto alto c’era sta-
to, obbligo di piegarsi in due per baciare partner 
sottodotate mentalmente oltre che nei centime-
tri: era John Wayne. Ma allora non era permes-
so esibirsi in porcherie andando a sfrugugliare 
sotto le gonne, neppure con il divieto ai minori. 
Davanti ai miei occhi sta scorrendo uno spetta-
colo incredibile, ve l’ho detto che oggi vendiamo 
l’inesistente attraverso l’intelligenza artificiale, 
riusciamo a far rivivere i morti: c’è quel nanet-
to di James Dean che balla con Elizabeth Taylor, 
ha voluto darle una soddisfazione, lei era pazza 
di lui ai tempi del Gigante, lui – al contrario di 
quanto accadeva nel film – non se la filava per 
niente, avrebbe voluto soltanto quella sfigata di 
Anna Maria Pierangeli. 

Straordinario, c’è Clark Gable che volteggia 
con Vivien Leigh, si sono rappacificati, nella fa-
mosa scena di Via col vento lei detestava baciar-
lo perché diceva che aveva l’alito puzzolente, da 
denti guasti. Confermo, ho fatto la stessa espe-
rienza devastante sul set degli Spostati.
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Per un valzer esaltante io avrei assolutamente 
preferito interpretare Il Gattopardo, ma Luchino 
Visconti non mi stimava, quel concentrato di 
snobismo bisex mi riteneva soltanto una scema 
yankee, già troppo vecchia per essere Angelica, e 
poi bionda, quindi non potevo essere un’italiana 
del Sud. Balle, ci sono un sacco di siciliane bion-
de, me lo raccontava sempre Joe, siciliano sino al 
midollo, lo sapeva bene. 

Oh, ecco John Travolta che volteggia con Uma 
Thurman, anziché esibirsi nel rock come in Pulp 
Fiction. Che antipatico, con quel profilo mi ha 
sempre ricordato l’uomo di Neanderthal. 

Ma per l’ultimo valzer, quello che aspettavo, 
con il cuore che batteva forte, ecco avanzare il 
mio amore, Joe DiMaggio. Anche lui rielabora-
to e reso creatura vivente dalla mente discutibile 
che è l’intelligenza artificiale. A me piace defi-
nirla scemenza artificiale. Non sarà così bello, 
ma è alto quasi quanto Jacob Elordi.

Nessuno sfugge ai mondi paralleli
 
A voi che leggete di me con un sorrisino iro-

nico, a causa del fatto che pretenderei di essere 
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ancora viva e per ora immune alla sorte finale 
che non esclude alcun essere vivente, rivolgo un 
interrogativo da non sottovalutare, per quanto 
alcuni lo giudicheranno una cosa da pazzi. Avete 
mai provato la curiosa sensazione di arrivare in 
un luogo dove siete ben certi di non essere mai 
stati, invece vi sembra di averlo già visto, nel cor-
so della vostra vita?

Oppure di incontrare una persona per la pri-
ma volta, e mentre un amico vi introduce con il 
classico “Non credo tu conosca Mister X, te lo 
presento”, dentro di voi pensate: “Eh no, lo co-
nosco sì, anche se non so esattamente dove, né 
quando l’ho incontrato” e siete persino un po’ 
preoccupati per la vostra salute mentale, perché 
il vostro cervello è sicuro di averla incontrata, 
quella persona, anche se fatti e cronologia della 
vostra esistenza lo escludono totalmente.

Un passato ufficialmente ignoto, che ritorna 
a sorpresa, senza una configurazione precisa, è 
un po’ come la storia dell’intelligenza artificiale 
che ci fa ritrovare i morti. Ed è bellissimo, anche 
se sappiamo che è soltanto un’illusione, una fake. 

Lo spettacolo del ballo hollywoodiano in 
mio onore è stato soltanto questo, ma costruito 



18

all’ennesima potenza. Se ci riflettete, magari ri-
andando ai ricordi di scuola, queste teorie fan-
tasiose, tra scienza e paranormale, sono appas-
sionanti ed è inevitabile credere a un universo 
parallelo, a dimensioni coesistenti per cui alcune 
persone, defunte su questa nostra Terra, sono 
vive e vegete, rientrate nella propria carne, felici 
su un pianeta alternativo.

Questione di mix, cervelli e 
sex appeal

Siete stupiti perché sto parlando di fisica e 
concetti non attribuibili a una donna che è sem-
pre stata ritenuta cretina, da quando era bambi-
na e molti hanno continuato anche quando era 
diventata la persona più famosa al mondo? Ma 
per favore: ormai è stato ufficialmente stabilito 
che invece il mio cervellino contiene parecchi 
neuroni, capaci di notevoli sorprese, ma sempli-
cemente non potevo palesarli perché il mio per-
sonaggio non lo prevedeva. 

Nel frattempo ho imparato a studiare, sono 
stata catturata da un’irresistibile passione per la 
Conoscenza, sì quella con la C maiuscola. Mi sono 
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avvicinata ai libri di ogni tipo, anzi ne sono stata 
del tutto stregata – lo preciso per quelli che non 
mi hanno più seguita nel corso del tempo perché 
mi davano per morta. Sono ostinatamente viva.

 
Già nel 1872 un filosofo aveva parlato di di-

mensioni parallele, si chiamava Auguste Blanqui, 
aveva scritto un saggio intitolato L’eternità at­
traverso gli astri. Argomento ghiotto per gli 
esordienti scrittori di fantascienza. Nel 1934 lo 
scrittore americano Murray Leinster lo fece di-
ventare un classico, Quarta dimensione, alla quale 
si accede attraverso un immaginario viaggio nel 
tempo – la fantasia viaggia anche sui binari della 
realtà, pensate a quanti scrittori hanno racconta-
to trame diverse da quella che viene considerata 
la verità storica, usando la loro interpretazione. 
Santo cielo, sto parlando in un modo difficile, da 
libro stampato, come si diceva ai tempi antichi, 
ironizzando su quelli che si danno arie da eru-
diti. E come mi avrebbero fatto dire in uno dei 
miei film, con la mia vocina cinguettante, in una 
di quelle battute sceme, diventate molto famose. 

Be’, a parte quelli tornati in vita dopo la mor-
te, alcuni, liberati dal peso carnale del corpo, 
sarebbero in grado di comunicare con i propri 
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cari, lasciando segni particolari. Oggi potrebbe-
ro inviare messaggini via whatsapp, ma è difficile 
fotografare la propria essenza spirituale, cretini 
che continuate a dirmi che sono morta, strafatta 
di barbiturici, o messa fuori gioco per ordine dei 
fratellini Kennedy. Basta per favore, basta con 
questa storia del mio cadavere ridotto malissi-
mo, avevo solo trentasei anni! Oggi, a quell’età, 
le donne sono considerate ragazzine.

Non mi identifico nel ruolo della morta, pro-
prio non mi riguarda.

Guardatemi, compio cent’anni e ne dimostro 
cinquanta, l’industria della cosmetica ha fatto 
passi da gigante, insieme con la medicina, la gin-
nastica e la fisioterapia, non crediate che io sia 
stata una pappamolle.

Io sono quella della festa al Dolby Theater, del 
ballo regalato dagli amici per festeggiarmi, avrei 
voluto interpretare Angelica nel Gattopardo, sì 
lo so, continuo a ripeterlo, è un’ossessione. Ma 
figurarsi, Visconti non mi avrebbe mai presa, e 
non tirate fuori la balla che quando lui ha ini-
ziato a girare io ero già morta. Secondo me, un 
comunista come lui, il “conte rosso”, non voleva 
mettere le ali a una come me. Considerava l’idea 
una vera seccatura. 
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Quel sapore eccitante di 
vendetta storica

Certo che me lo ricordo bene, il 22 novem-
bre 1963, a Dallas, e non venite a dirmi che 
non è possibile a causa della solita storia, per-
ché secondo voi in quell’altra dimensione ero 
già morta.

Anche se penserete che nella mia reazione 
interiore io sia stata crudelissima, ammetto che 
provai un vago senso di aver ottenuto un risar-
cimento. Lo trovate meschino? Non siate ipo-
criti, c’è gente che cerca la vendetta anche per 
molto meno. Non è stato soltanto il conte di 
Montecristo, lui è stato fortunato, con l’enorme 
consenso che gli ha procurato la penna geniale di 
Alexandre Dumas. Un alibi gigantesco, visto che 
la sua vendetta si è tradotta in strage. 

Ovvio che, se fossi stata morta, il destino di 
John Fitzgerald Kennedy sarebbe stato da consi-
derarsi una perfetta nemesi storica. Ma anche se 
sono rimasta viva, tendo ugualmente a conside-
rarla una punizione del destino, al mille per mil-
le. Perché il loro trattamento nei miei confronti, 
intendo da parte sua e dell’adorato fratellino 
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Bob, è stato davvero un capitolo eclatante nella 
storia degli abusi di potere.

Disumano, devo ammetterlo, provare quasi 
un senso di pace nel vedere un uomo con il cranio 
sfondato da un proiettile. Mentre osservare quella 
spocchiosa presuntuosa di Jackie che gattonava in 
modo patetico sull’auto presidenziale, andando 
verso il fondo, nel timore di essere colpita anche 
lei, be’, è stata una bella soddisfazione.

Non gliene fregava un tubo, di suo mari-
to. Era riuscita a farsi pagare milioni di dolla-
ri dall’illustre suocero affinché non piantasse 
“Mister President”, noto erotomane. Dal quale 
effettivamente era stata offesa a morte. Quanto 
fosse interessata al denaro lo aveva dimostrato 
alla perfezione il fatto che si fosse fatta foraggia-
re dal suocero, il patriarca Joseph Patrick, però, a 
breve giro di posta, si era venduta ad Aristotele 
Onassis. 

Lei, la vedova d’America che ai funerali si 
aggrappava al braccio del seducente cognato 
Robert, con il quale l’illustre estinto condivide-
va la sottoscritta, una scopata John e una scopata 
Bob, anzi, in certi momenti equa spartizione alla 
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pari. Ma di questo riparleremo, con calma e ab-
bondanza di particolari.

La stagione kennediana

Era davvero stata una stagione intensa, quella 
vissuta accanto ai Kennedy, anche se a un certo 
punto John si era stancato e mi aveva abbando-
nata nelle braccia di Robert. Del quale si fidava 
totalmente.

Si era creata subito una situazione particola-
re, all’interno di questo duplice abbraccio. Bob 
era molto più vicino a me di quanto fosse mai 
stato il fratello maggiore. Avevamo quasi la stessa 
età, lui più vecchio di neppure un anno – mentre 
John ne aveva undici più di me. In certi momenti 
siamo stati quasi due fidanzatini. Sorridevo tra 
me e me, perché era sessualmente ancora più vo-
race di suo fratello. 

Per fortuna non potevo avere figli, altrimenti 
avrei fatto la stessa fine della povera Eunice, che 
gliene ha dati dodici. E nonostante ciò aveva più 
corna di un plotone di lumache.

Robert si comportava come un ragazzino: 
non solo era innamorato pazzo di me, ma anche 
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molto geloso. Continuava a tormentarmi con le 
domande, voleva sapere se riusciva a darmi più 
piacere a letto di suo fratello e in che modo. 

Inutile ricordargli che li avevo visti all’opera 
entrambi, e in contemporanea. Poteva trarre tut-
te le conclusioni che voleva.

Eppure, è indubbio che Bob era davvero più 
sensibile di John rispetto ai problemi della pove-
ra gente, alla miseria e alle questioni razziali. Il 
super-fratellone era abilissimo nel dissimulare la 
sua durezza fingendo una grande generosità. 

Comunque, come dicevo, è stato un periodo 
in cui ho giocato alla grande sui due fronti, to-
glietevi dalla testa la storia che fossi distrutta e in 
procinto di morire, questo riguarda la dimensio-
ne parallela sbagliata, la presunta storia della mia 
vita divulgata per un secolo sui giornali, raccon-
tata nei libri e nei film.

E soprattutto, bisogna piantarla con que-
sta storia dell’intelligenza: ho un quoziente 
di intelligenza altissimo, 165-168, più o meno 
come la mia altezza, come già detto. Sono 166 
centimetri. Che coincidenza, vero? Corpo irre-
sistibile e neuroni esplosivi. Un quoziente più 
alto persino di quello di Einstein. Tuttavia non 
gliel’ho fatto notare, quando lo conobbi, gli 
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avevo detto che meraviglia sarebbe stato un fi-
glio con il mio fisico e il suo cervello. Lui, ironi-
co e maschilista patriarcale, direbbero oggi, mi 
aveva risposto che sarebbe stata una tragedia, 
nel caso si fosse verificato il contrario. Aveva 
aggiunto, scherzando ulteriormente, che dopo 
avermi conosciuta, la sua teoria della relatività 
aveva trovato conferma a uno dei suoi interro-
gativi: quando gli uomini siedono vicino a me, 
il concetto del tempo non esiste più.

Un enorme tartufo in premio 

All’inizio del 1962 feci il mio secondo viag-
gio in Italia – il primo era stato nell’autunno del 
’61, per ritirare il premio del Tartufo ad Alba, 
una manifestazione molto carina: ogni anno la 
città omaggiava con un tartufo gigante una ce-
lebrità. Alba è la capitale delle Langhe, deliziosa 
terra famosa per i vini e appunto per la preziosa, 
golosissima muffa, che fa impazzire i buongu-
stai di tutto il mondo. Fu un soggiorno stupen-
do. Fui accolta dal mentore della manifestazio-
ne, Giacomo Morra, con la moglie Teresa, nel 
loro Albergo Savona. Avevano organizzato una 
splendida cerimonia in piazza, ma quello che 
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non avrei mai dimenticato sarebbe stata l’escur-
sione nei boschi, al seguito del “trifolau” Barot 
e dei suoi cani, che mi spiegava come avviene la 
ricerca del tartufo.

Che emozione dolce, non ricordavo neppure 
più cosa significa per il fisico e l’anima cammina-
re lungo i sentieri, con la luce del sole che filtra 
tra il fogliame e lo stormire del vento.

La seconda volta in cui tornai in Italia, ero de-
terminata a incontrare Federico Fellini. Da prin-
cipio non gli fui molto simpatica – non c’è mai 
stata grande sintonia tra me e i registi italiani. 

Incredibile ma vero, lo incontrai per caso a 
Roma, faccia a faccia in via Condotti. Aveva l’a-
ria irritata, come se avesse incontrato una specie 
di irresistibile diavolessa.

Lo convinsi a darmi il ruolo dell’amante in 8 
e ½. Sì, lo so, nella vostra dimensione parallela è 
attestato che la parte fu assegnata a Sandra Milo, 
quella che veniva definita la Marilyn Monroe ita-
liana anche per via della vocina. Ma fatemi il pia-
cere, tutt’altra tonalità: la mia è di una cristallina 
raffinatezza, la sua, al confronto, il cicaleccio di 
una gallina.
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Tutto sommato, per me il risultato è stato ab-
bastanza noioso: un film che racconta l’harem di 
un regista, considerato il migliore tra i migliori, 
il cui protagonista, Mastroianni, si porta in giro 
il confuso casino personale del quale fa parte an-
che la sua famiglia. Un carrozzone di imbranati. 

Che noia il bel Marcello, per il quale tutte le 
donne impazzivano. A me sembrava un patetico 
sdolcinato.

La stagione di Joe

Caro Joe, sei tornato al momento giusto, cioè 
quando mi sono presa la rivincita totale.

Sì, è difficile nascondere la convinzione che 
duplice giustizia era stata fatta, con l’assassinio 
a Los Angeles di Bob Kennedy, quattro giorni 
dopo il mio compleanno. Quindi sono perfida 
nell’anima? Non credo, dalla vita ho subìto ogni 
possibile affronto.

Ragione per cui credo che molti esseri umani 
gioiscano quando chi ha fatto loro del male vie-
ne colpito dalla sorte, perché così possono cre-
dere che la nemesi non risparmia nessuno. Nel 
senso più positivo si chiama rivalsa. Non è detto 
che accada sempre, ma è logico pensarlo. Anche 
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nelle piccole cose: purtroppo molta gente è dav-
vero negativa, addirittura verso l’umanità intera. 

E basta con l’eco della mia morte, indigestio-
ne di sonniferi, soffocamento per mano di un 
killer inviato direttamente dalla Casa Bianca per 
timore delle mie esternazioni… Basta, adorato 
Joe, con questa storia che sei stato tu a organiz-
zare il mio funerale, mi hai baciato tre volte in 
fronte e per tre volte hai sussurrato “Amore mio” 
prima di permettere che chiudessero la bara. 
Basta ripetere che mi hai portato sei rose rosse 
sulla tomba tre volte la settimana, spesso accom-
pagnato dal figlio che hai avuto da un’altra mo-
glie, Joe DiMaggio junior. 

Sei tornato da me, dopo la morte di Robert, a 
giugno. Abbiamo chiacchierato in quella stanza 
dove, secondo le cronache di oltre sessant’anni 
fa, sarei stata trovata morta. Ti ho detto: “Perché 
non ce ne andiamo a fare una vacanza nella tua 
Isola delle Femmine? È da quel luogo magico 
che proviene la tua famiglia. Non abbiamo mai 
pensato di farlo, secondo me questo sarebbe il 
momento giusto”. 
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Il fascino degli italiani

Abbiamo fatto l’amore con la tenerezza di 
due ragazzi che si scoprono per la prima volta, 
una cosa molto diversa rispetto agli inizi della 
nostra storia. 

Quando mi avevi fatto cercare dal fotografo, 
un tuo amico, perché eri rimasto folgorato nel 
vedermi indossare la maglietta di un giocatore di 
baseball. Eri riuscito a farti fissare un appunta-
mento a cena al Villa Capri, poi fu una notte di 
fuochi d’artificio. 

A me veniva da ridere, perché si diceva che gli 
italiani non sono molto alti – penso ai loro di-
scendenti, vedi Al Pacino e Robert De Niro, che 
pure si dà tutte quelle arie da re di Hollywood – 
e tu invece eri alto un metro e 88.

Dell’Italia a me piaceva il taleggio, prima che 
mi innamorassi del parmigiano, insieme a te, e di 
Federico Fellini. Tu eri molto più alto della me-
dia degli italiani, però ne conservavi le caratteri-
stiche fondamentali, il fascino seduttivo, e pur-
troppo la gelosia che avrebbe rovinato il nostro 
matrimonio. Il fatto che io fossi l’oggetto del de-
siderio di milioni di persone ti faceva impazzire.

 “Dai” ti ho detto “Raccontami ancora di 
quest’Isola delle Femmine”.
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È stato come invitarti a nozze. Anche se sei 
nato a Martinez, in California, quell’isola ce 
l’hai nel sangue, sei partito subito a razzo a rac-
contarmi ogni particolare. In questo caso somi-
gliavi un po’ a Ernest Hemingway, con la sua 
passione per le Isole Keys, davanti alla Florida, 
dove si rifugiava con gli amati gatti. Quanto ho 
amato Addio alle armi, la storia del suo amore 
milanese per l’infermiera Catherine… Mi fece 
molta impressione il suo suicidio, nel 1961, 
un anno prima dell’atto terminale che i cretini 
dell’altro universo hanno attribuito pure a me.

La maggior parte delle persone ignora che io, 
già allora, possedevo una biblioteca con più di 
quattrocento libri, che si è ulteriormente molto 
arricchita. L’ho già spiegato, non potevo dirlo 
prima, perché avrei infranto il mito della splen-
dida oca, invalidando il successo dei miei film. 
Lo sosteneva anche quel supponente di Arthur 
Miller, il dio in terra della cultura americana. 
Chissà oggi come avrebbe considerato il dila-
gare delle serie tv, non credo sarebbe riuscito a 
snobbarle del tutto – io sono stata molto felice 
di goderne durante il forzato isolamento per 
il Covid. Dicono che abbia ucciso le sale cine-
matografiche, peccato, ma con l’avanzare degli 
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anni ho trovato molto comodo poter restare in 
casa, in poltrona davanti al mio schermo gigante, 
gambe raggomitolate, un occhio alle immagini e 
un altro all’immancabile libro in grembo. Non 
sono all’altezza di Giulio Cesare che dettava non 
so quante lettere in contemporanea, ma ci vado 
abbastanza vicino.

Torniamo a te, caro Joe, infatti ti sei tuffa-
to a pesce, quando ti ho chiesto di raccontar-
mi ancora della tua isola: “È una manciata di 
terra rotonda, a pochi chilometri da Palermo, 
subito ti fa venire in mente le storie di Ulisse, 
lo so quanto ti affascinano, sembra davvero di 
sentire il canto delle sirene… Se avesse visto te, 
non credo che Ulisse sarebbe riuscito a resiste-
re, magari gli cantavi gli auguri di compleanno 
come al presidente”.

Una sirena all’Isola delle Femmine
 
E siamo partiti. Che emozione vederla dall’al-

to, quando siamo arrivati. L’aeroporto si chia
mava Punta Raisi, non ancora Falcone e Borsel
lino, sembrava di andare a schiantarsi contro la 
montagna.
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Intanto continuavi a raccontarmi le leggende 
dove si parla di alcune fanciulle saracene manda-
te all’Isola delle Femmine dai genitori perché si 
erano macchiate di gravi colpe, ma il nome po-
trebbe anche venire da “isola d’Eufemio”, oppu-
re, secondo altre ipotesi, deriverebbe dal latino 
fimus (sterco o letame), o dall’arabo, poi trasfor-
mato nel dialettale fimmini.

Mentre Joe raccontava, avvertivo quell’incre-
dibile emozione che provavo soltanto con lui. 
Un brivido che partiva proprio da lì, in mezzo 
alle gambe, per arrivare allo stomaco e stringerlo, 
mentre il cuore batteva all’impazzata. 

Abbiamo camminato in silenzio sulla sabbia 
fina, mano nella mano. 

Poi ti sei tolto maglietta e pantaloni e ti sei 
tuffato nudo, in quel mare di smeraldo, mi hai 
preso in braccio portandomi all’ombra di una 
roccia, e abbiamo fatto l’amore posseduti da 
una furia irresistibile. Io oggi sorrido perché sei 
alto quasi come Jacob Elordi, e lui a un certo 
punto in Cime tempestose solleva Margot Rob-
bie afferrandola per il corsetto e spingendola 
verso l’alto contro la parete di una roccia, co-
me già accennato all’inizio di questo racconto. 
Per non doversi piegare in due, dallo Yorkshire 
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all’Isola delle Femmine. Il sesso non è questio-
ne di altezze diverse. 

Devo riconoscere che il mio metro e 66 cen-
timetri si fondeva benissimo con i tuoi quasi due 
metri.

Adoro essere frivola, anche 
fingendo per gioco

Poiché mi piace essere un po’ frivola e fare 
piccoli dispetti, suscitare gelosie, ho pensato 
fra me e me che probabilmente nutro una cer-
ta attrazione per quelli con i dentoni. Li aveva 
Bob, e tu pure, ma credo che i tuoi siano molto 
diversi. I suoi erano per me un simbolo dell’avi-
dità dei Kennedy, i tuoi sono più ingenui, come 
quelli del coniglietto Bugs Bunny, fanno venire 
voglia di mordicchiare, per tenerezza.

A parte i dentoni, tra i vari motivi della mia 
attrazione per te deve esserci anche qualche le-
game con il sangue italiano. Diceva mia madre, 
dalla quale ho voluto assumere il cognome d’ar-
te, Monroe, che i suoi trisavoli arrivarono in 
Messico su una nave italiana. 
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È stato in quel momento che mi hai lanciato 
una proposta pazzesca: “Marilyn, amore, stiamo 
andando verso la campagna elettorale, sta finen-
do il mandato di quel rincoglionito di Johnson. 
Si rischia che i democratici vincano di nuovo. 
Vabbè che magari a te non frega niente, sei di-
ventata ebrea per sposare Arthur Miller, scelta 
che va benissimo, non sono certo un antisemita, 
ma non sono comunista”.

Ti ho risposto dandoti ragione, la cavolata ti-
pica di molte donne che, quando si innamorano 
di un uomo, diventano scimmiette starnazzanti e 
per farlo felice ripetono e accolgono tutto quello 
che fa e dice lui.

Alla fine hai aggiunto: “Dovresti candidarti 
alla presidenza, hai molte probabilità di vincere, 
l’America ti adora”.

Cambio di rotta

La signorina Monica Lewinski non pensi di 
essere stata l’unica a frequentare lo Studio Ovale 
in chiave erotica, per l’esattezza da sotto la scri-
vania. Prima di lei c’era stata, si presume, persi-
no la schiava nera di Thomas Jefferson. Io mi ci 
diedi da fare con John F. Kennedy. Ma ora sta 
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per aprirsi un nuovo capitolo, quello in cui nel-
lo Studio Ovale invece delle amanti sfileranno i 
fidanzati.

No, non a causa dell’elezione di un presiden-
te gay, ma di una presidente donna. 

Sì, inizia una nuova era, perché io, seguendo 
il suggerimento di Joe, ho deciso di scendere in 
campo.

Dall’opposta parte politica di Jack e Bob, ov-
viamente.

Entrerò tra poco nel dettaglio di come si svol-
gono le complesse elezioni americane. Prima, vo-
glio dirvi che cosa mi è scattato in testa quando 
Joe mi ha proposto di candidarmi contro George 
Wallace. L’America era in ginocchio a causa della 
disastrosa guerra in Vietnam, guai se fosse stato 
eletto un altro democratico.

Dapprima ho riso della sua idea, era un assurdo 
totale caro Joe, poi di colpo mi è venuto in men-
te quello che nei rari momenti di affetto nei miei 
confronti mi raccontava la mia pazza madre, cioè 
che noi probabilmente discendevamo dal quinto 
presidente degli Stati Uniti, James Monroe, nato 
in Virginia, dove lei si era trasferita – dopo essere 
nata in Messico. Ma non ricordo bene, perché lei 
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parlottava, come vi ho raccontato, pure di antichi 
ascendenti italiani… A me suonava come la premo-
nizione del fatto che, fra i tanti uomini che mi han-
no indotta in tentazione, mi sarei innamorata dav-
vero, nel senso più profondo, solo di un italiano.

Un antenato presidente?

Aveva il naso sottile, quasi all’insù, James 
Monroe, fatto abbastanza inconsueto per un 
uomo. Per essere precisi, lo si osserva bene sola-
mente in un ritratto. La differenza fondamentale 
con lui era che noi, in confronto, eravamo degli 
straccioni. Lui era figlio di proprietari terrieri, 
agricoltori benestanti.

Era nato nel 1758, a Monroe Hall, nella contea 
di Westmoreland. Fu eletto nel 1817, un secolo 
prima della nascita di John Fitzgerald, stessa ini-
ziale nel nome, e il fatto assai curioso è che aveva 
le stesse convinzioni del presidente attualmente 
in carica oggi, nell’anno del mio centenario, cioè 
Donald Trump, che ha condotto la campagna 
elettorale a suon di slogan: “L’America agli ameri-
cani”. Dimenticando che allora la questione era un 
po’ diversa, i coloni volevano staccarsi dagli Stati 
europei che erano sbarcati nel Nuovo Mondo. 
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Monroe aveva avuto uno zio statista e si era iscrit-
to alla massoneria, avendo precocemente compre-
so i giochi del potere. 

Quando iniziò a tirare aria di ribellione alla 
vecchia Europa (quella oggi poco amata dal 
presidente Donald Trump, che non l’ha esclusa 
dalla tempesta dei dazi) James manifestò subito 
una simile attitudine alla belligeranza – non per 
niente Trump ha cambiato la denominazione da 
Ministero della Difesa a Ministero della Guerra. 

Monroe, arruolato nel neonato esercito con-
tinentale, si distinse per il coraggio e divenne 
tenente, fu preso sotto l’ala protettrice del presi-
dente Thomas Jefferson – sì, quello che adorava 
le schiave nere, una l’aveva persino sposata, e in 
suo onore aveva costruito una casa a Monticello, 
vicino a Charlotteville – e ridagli con l’Italia. 
Anche James Monroe amava molto la cultura del 
Belpaese, proprio come me, che ne sono letteral-
mente innamorata.

Mi avevano parlato di Dino Buzzati – ho 
adorato Il deserto dei tartari – in quella vita paral-
lela che ogni tanto vi cito. Si racconta che, dopo 
la mia presunta morte, Dino scrisse una lettera 
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appassionata dove chiedeva al genio della notte 
di salvarmi a ogni costo. 

Tornando al presidente Monroe – non vor-
rei essere noiosa ma mi piace raccontarlo, l’o-
monimia mi rende orgogliosa – fu eletto de-
putato e come tale si batté per gli Stati della 
Confederazione, che secondo lui non erano ab-
bastanza difesi. Da questo si sviluppò la dottrina 
Monroe, applicata per l’acquisto della Louisiana 
e per il compromesso del Missouri.

Non vi ricorda un po’ la storia contempora-
nea, con il tentato acquisto della Groenlandia, 
orsi inclusi? 

Alla fine, James Monroe fu l’ultimo vetera-
no della Guerra d’Indipendenza a essere eletto 
Presidente. Allora c’era in pratica un unico par-
tito, democratico-repubblicano, e proprio per la 
mancanza di contrapposizione politica quell’e-
poca viene definita “l’era dei buoni sentimenti”… 
senza dimenticare il decreto sulla non interfe-
renza europea nei fatti americani.

Comunque non sono io a dirlo, c’è scritto da 
varie parti, pure in rete, che Monroe forse è stato 
un antenato della diva più famosa al mondo. 
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Carino, tutto il negativo sul mio passato che 
mi pesa sulle spalle. Perlomeno questa piccola 
leggenda mi lusinga. Ma basta, ora bisognava 
lanciarsi, le elezioni americane sono complesse, 
l’aria che tirava non certo tra le migliori. Come 
diceva Joe, dovevo rimboccarmi le maniche e 
buttarmi nella mischia.

Sarebbe stata lotta dura, perché quello, il 
1968, era un anno assai problematico.

Era tutto un Sessantotto

Allora il mondo era sconvolto, impazzava la 
rivoluzione sessuale, tutti andavamo a letto con 
tutte e viceversa, senza dover rendere conto a 
nessuno nel privato e nemmeno dal lato socia-
le, c’era chi girava nudo e chi fin troppo coper-
to di capelli e peli vari. Botte alla Columbia 
University, invasione di campo al Festival di 
Cannes, l’avevano chiamato “maggio francese”.

E parlando di Francia, e della grandeur di cui 
si sono sempre auto-investiti i suoi cittadini galli-
ci, voglio dirvi che non mi è piaciuto molto stare 
con Yves Montand ai tempi di Facciamo l’amore. 
Era un tipo molliccio. Patetica anche sua moglie, 
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Simone Signoret, sempre in lacrime con il suo do-
lore. Ma cosa vuoi che siano un paio di corna. 

Per non parlare del presidentino odierno, 
Emmanuel Macron, ridicoli lui e la Befana trave-
stita da bambina peccaminosa che si ritrova nel 
letto. Vabbè che oggi le donne possono giusta-
mente fare tutto quello che vogliono, e vivere l’a-
more come e quando credono, ma secondo me 
quando è troppo è troppo. 

Dunque, ho deciso, l’ufficio elettorale lo al-
lestisco a New York, sì, al Plaza, dove avrei tanto 
voluto vivere un incontro come nel film Appun­
tamento al Plaza, capolavoro cult tratto dalla 
famosa commedia di Neil Simon. Ma non mi 
hanno mai concesso soddisfazioni del genere. Sì, 
lo so che sono nata a Los Angeles, e che da quelle 
parti c’è Hollywood, ma non voglio mendicare 
applausi. Da costa a costa c’è stato a lungo chi mi 
ha ritenuta un scemetta. 

Che angoscia l’election day, viene indetto una 
settimana dopo il 1° novembre, forse perché si dà 
la precedenza alla festa di Ognissanti, alla quale 
gli americani, che amano giocare con Hallowen 
sin da bambini, dolcetto o scherzetto, tengono 
molto.
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Ma voi riuscite a immaginare che cosa signifi-
ca la conquista della Casa Bianca? 

Nata così, da una battuta di Joe DiMaggio, 
mito americano del baseball in vacanza all’Isola 
delle Femmine con Marilyn Monroe, la leggenda 
bionda.

Non riuscivo a crederci: tutto quello staff in 
fibrillazione, senza sosta, un pellegrinaggio con-
tinuo, ero stata io a decidere una comunicazione 
diretta con la gente, fatto inedito. No, non vo-
levo esibirmi su un palcoscenico, mi ricordava 
quando avevo cantato per le truppe in Corea: 
avevo avvertito una sorta di immane possesso 
corale arrivare dalle truppe in delirio, mi ero sen-
tita concupita da centinaia di militari. Una sen-
sazione talmente invasiva da sentirmi soffocare. 
Un totale, schiacciante coinvolgimento fisico, 
primordiale.

Così, avevo pensato a una soluzione vera-
mente inedita nella storia delle campagne elet-
torali: niente discorsi in pubblico, bensì far 
arrivare al mio amato Plaza, dovrei allestito il 
mio ufficio elettorale, una delegazione da parte 
di ogni Stato, ciascuno con l’elenco delle pro-
prie esigenze mirate, in modo capillare. Tutti 
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gli Stati presenti, dalla California con i divi di 
Hollywood, che dovevano essere i miei fan più 
fedeli (fratelli coltelli), al Texas con il suo pe-
trolio, inutile fare l’elenco, siamo cinquanta, 
punto e basta. 

Abbiamo di tutto e di più, dai miliardari del-
la City ai pellerossa delle riserve – li adoro – ai 
cowboy ancora in corsa nelle praterie sconfinate.

La Casa Bianca all’orizzonte

Si profilava la Casa Bianca, inaugurata il 1° 
novembre 1800 (allora non avevano tenuto con-
to della festività) al 1600 di Pennsylvania Ave-
nue. Non crediate che il fatto di averla chiamata 
bianca abbia chissà quali ragioni leggendarie: è 
perché si buttava calcestruzzo dalle fondamenta 
in su per comodità.

Come sapete bene, e come emerge dalle sto-
rie delle dimensioni parallele, io ci sono già stata, 
nella prima residenza d’America, la first house, 
parecchie volte. In quanto amante del presiden-
te. Avevo anche curiosato fra gli oggetti e i vestiti 
di quella snob di Jackie (non dite che ero gelosa 
del suo fisico asciutto, Jack preferiva nettamen-



43

te il mio seno rotondo, della dimensione mitica 
della coppa di champagne) mentre si trovava a 
Hyannis Port, perché incinta o semplicemente 
in vacanza. 

Una volta il presidente mi regalò un paio del-
le mutandine di sua moglie, in pizzo nero. Lei 
non le aveva più trovate, mentre io avevo dimen-
ticato nello Studio Ovale le mie, in pizzo rosa, e 
com’è storicamente risaputo scoppiò un pieno. 
Jackie aveva già iniziato a ricattare la pomposa 
famiglia, e a ricevere dollari a sacchi da parte del 
patriarca Joseph Patrick, affinché tenesse la boc-
ca chiusa.

Ma non mi limitavo a fare la porcella: mi ag-
giravo curiosa per le mille stanze, non dimenti-
cate che sono un’affamata di libri e cultura, in 
cerca di tutto quello di cui non avevo goduto in 
gioventù. Soprattutto notizie di Monroe – come 
immaginerete, la coincidenza del cognome mi 
aveva molto colpito. Perché se lui era stato il 
quinto Presidente degli Usa, io miravo a diventa-
re il 37°. E la prima Presidente donna.

La storia avrebbe impresso nel giardino delle 
rose una notevole zampata.
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Peccati nello Studio Ovale

C’era da girare molto fra tutte le stanze, e 
soprattutto da respirare a pieni polmoni l’aria 
di questa stanza dalla forma particolare, che 
tutto il mondo conosce perché da quella il pre-
sidente annuncia decisioni fondamentali. Nel 
momento in cui racconto, cioè oggi 1° giugno 
2026, esiste da centoquattordici anni. 

L’architetto Nathan C. Weith l’ha proget-
tata con quel particolare perimetro per motivi 
funzionali: la disposizione facilita l’interazione 
del presidente con i suoi ospiti, c’è persino mi-
gliore distribuzione naturale della luce prove-
niente dalle tre finestre. Tutto più luminoso.

E poi c’è la Resolute Desk, così è chiamata la 
scrivania, costruita con legname proveniente 
dalla HMS Resolute, nave britannica naufraga-
ta e imprigionata nei ghiacci dell’Artico e recu-
perata da una baleniera americana, donata dal-
la regina Vittoria al Presidente Rutherford B. 
Haies, e collocata appunto nello Studio Ovale. 
Nel 1944, in piena Seconda guerra mondiale, 
Franklin D. Roosevelt fece montare un pannel-
lo sul davanti, per nascondere la sedia a rotelle.
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Uomo coraggiosissimo nonostante l’handicap, 
Roosevelt fu determinante per la vittoria degli 
alleati. Non voleva che le sue condizioni fisiche 
influenzassero negativamente, sotto il profilo psi-
cologico, le loro aspettative di vittoria. 

Un’altra modifica fu fatta in seguito dal mio 
John-Jack, che nel 1961 fece alzare la scrivania 
“per migliorare il comfort”. Sì, per i suoi pro-
blemi alla schiena, a volte anche il solo fatto 
di sedersi era un dramma, per lui. Ma io sape-
vo anche che questo migliorava anche la mia 
possibilità d’azione e lavoretti erotici inginoc-
chiata sotto il piano della scrivania, in attesa del 
piacere raggiunto da Mr. President – ecco per-
ché ho ricordato a Miss Lewinski di non essere 
certo stata la prima, a intrallazzare lì sotto con 
un presidente. 

Davanti alla scrivania è stato sistemato un 
tappeto non da poco, enorme e circolare come la 
stanza, esibisce al centro il sigillo del Presidente 
degli Stati Uniti, un’aquila calva americana: sul 
petto ha uno scudo, nell’artiglio un ramo d’uli-
vo, simbolo di pace e, a simboleggiare la capacità 
di difesa della nazione americana, tredici frecce, 



46

numero delle prime colonie. Infine, sulla testa 
dell’aquila, in latino (ah, l’impero romano e la 
vecchia Europa, ingiustamente disprezzata): E 
pluribus unum, “da molti, uno”, mai avvertita da 
nessun presidente con l’intensa partecipazione 
di Donald Trump.

Aspettando il giuramento

Anche su questo tappeto zeppo di simboli 
del potere si sarebbero verificate cose, diciamo, 
curiose: perché infine sono stata eletta, il gior-
no 25 novembre 1968.

E ora sono il 37° presidente degli Stati Uniti 
d’America, costituisco un precedente eccezio-
nale: sottolineo ancora, sono la prima donna a 
ricoprire questo ruolo. Per di più single, senza 
figli, con un fidanzato mito del baseball, che è 
già stato mio marito. 

Mentre saluto la folla osannante dalla fine-
stra del mio ufficio al Plaza, alzando la manina, 
mi chiedo se per ragioni di buona immagine 
dovremmo risposarci, altrimenti il povero Joe 
non può neppure essere chiamato “first man”, 
ma al massimo “first boyfriend”, che suona un 
po’ ridicolo.
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Il 20 gennaio 1969 giurerò sulla Bibbia: ho 
deciso che indosserò un cappottino blu, il mio 
colore preferito perché è quello dei miei occhi – 
mi viene ancora da ridere, perché mi chiedo cosa 
accadrà a seguire nello Studio Ovale, e in parti-
colare dietro il pannello installato sulla Resolute 
Desk, la famigerata scrivania, ora che una donna 
starà seduta proprio lì. Qualcosa di simile a ciò di 
cui hanno potuto usufruire i presidenti maschi? 
Anche se il nome tecnico latino è diverso, fellatio 
e cunnilingus.

Sapete quanto mi diverte raccontarvi le cosi-
ne maliziose.

Ma era solo una battuta, non so quanto piace-
rebbe a Joe, questione di buon gusto.

L’acre sapore della guerra

Ora, la mia prima missione sarà il Vietnam, lo 
avevo annunciato anche in campagna elettorale, 
che bisogna finirla con questa guerra terribile. 

Allora non avevamo un’idea completa di 
quello che stava accadendo, negli anni seguen-
ti l’avremmo capito in film come Il cacciatore e 
Apocalypse Now – vi dirò che ho preferito di gran 
lunga il secondo, di Francis Ford Coppola, con le 
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allucinazioni di Marlon Brando – che tra l’altro è 
stato anche un mio fidanzato per un breve perio-
do. Insopportabile per me quel fighetto finto-eroe 
di Robert De Niro. 

Ma appena eletta e in via assolutamente non 
ufficiale, anzi in segreto, prima del giorno del 
giuramento ho voluto fare un salto, in Vietnam. 
All’aeroporto di Saigon, combinazioni della sor-
te, ho incrociato la mitica Oriana Fallaci, la mia 
persecutrice, la famosa giornalista ossessionata 
dall’idea di farmi un’intervista.

Perché non gliel’ho mai concessa? Perché mi 
stava veramente sulle scatole. Cosa gliene fregava 
a lei, della mia vita? Dal punto di vista fisico era 
una robetta da niente, eppure si credeva una gran 
gnocca. Provava forse invidia per tutto quello 
che io rappresentavo agli occhi del mondo?

Può anche darsi che volesse trovare una sorta 
di sintonia tra noi, per capire il senso della vita 
dal punto di vista della celebrità, collegata all’e-
poca che stavamo vivendo, più o meno da coeta-
nee – lei aveva soltanto tre anni meno di me, ma 
è morta molto prima, facendo la superstar che si 
dichiarava uccisa dall’intruso, cioè il cancro, con-
tratto dal fumo del petrolio che bruciava nei pozzi 
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incendiati da Saddam Hussein in Kuwait. Si ca-
muffava da grande inviata di guerra, naturalmente 
in tenuta da soldato, in realtà le interessava molto 
fare l’amore con alcuni giornalisti.

Comunque: a me dava fastidio questa don-
netta petulante che si sentiva padrona del mon-
do e ha continuato a tormentarmi finché ha po-
tuto perché, ripeto, voleva intervistarmi a ogni 
costo. Ma io non le ho mai concesso l’incontro, 
anzi l’ho pure fregata, dandole appuntamenti ai 
quali poi non mi presentavo. Cosa gliene fregava 
alla Fallaci, della mia vita.

Di lì a poco avrebbe pubblicato Niente e così 
sia, dove raccontava gli anni trascorsi in Vietnam 
come reporter di guerra per «L’Europeo», in 
compagnia dei colleghi dell’Agenzia France 
Press, in prima linea François Pelou, all’epoca 
suo fidanzato, curiosamente riportato in vita a 
cinquantasette anni di distanza, cioè ristampato, 
proprio quest’anno, l’anno del mio centenario.

Il mondo uccide da sempre

Il libro riportava varie interviste fatte da quel-
la giornalista molto consapevole della sua bravu-
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ra a vari protagonisti della guerra: dai soldati del 
Fronte di Liberazione Nazionale a quelli degli 
Stati Uniti. Fallaci iniziava con il racconto della 
sua irruzione in un campo di battaglia, gli ameri-
cani che vanno all’assalto di una collina, l’indiffe-
renza ostentata per sopravvivere alla desolazione 
e alla morte. Chiede che cosa si provi a uccidere 
il nemico, si stupisce che, dopo centinaia di morti 
per conquistare una collina, la località venga su-
bito abbandonata da quei soldati che l’avevano 
appena conquistata. Una sceneggiata ridicola, 
come avesse scoperto l’acqua calda.

Le guerre sono sempre state questa roba qui, 
da Salamina a Waterloo, da Troia allo sbarco in 
Normandia nel D-Day. Con tutte le crudeltà an-
nesse e connesse. 

Gli eroi americani dal grande cuore non cat-
turavano prigionieri tra i “viet” per questioni di 
sicurezza, perché temevano si facessero saltare in 
aria insieme a chi li aveva presi – abitudine con-
divisa dai buddisti, che avrebbero scelto di darsi 
fuoco per protestare contro gli americani.

Ci voleva Miss Fallaci, per dirlo? La banali-
tà è la bandiera del mondo, appartiene a quelli 
che mi chiedono con insistenza quale sia stata 
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l’esperienza più interessante del mio mandato 
di Presidente. A costo di farvi sorridere, non ri-
cordo i grandi eventi politici, ma lo sbarco sulla 
Luna. Avventura oggi ripetuta in piccola par-
te dall’impresa di Artemis, sorella gemella di 
Apollo, con la circumnavigazione che ci ha mo-
strato il lato oscuro del nostro satellite. 

Proprio quest’anno, l’anno del mio cente
nario.

Guarda che Luna

Avvenne il 16 luglio del 1969, lo sbarco sul-
la Luna, mi ero insediata da pochi mesi come 
presidente. Anche in quell’occasione era scesa 
in campo con la sua petulanza Miss Fallaci, che 
rompeva le scatole a tutti, da Cape Canaveral, 
già Cape Kennedy – c’è sempre qualcosa a ricor-
darmi quello lì.

La Fallaci, come sempre, faceva la primadon-
na, mandava cartoline al nipotino Edoardo in 
Italia. Io mi divertivo molto con le cronache di 
un giornalista italiano che faceva ridere anche 
Joe, si chiamava Ruggero Orlando e Joe sapeva 
tutto di lui, mi spiegava che era entrato in com-
petizione con un collega di nome Tito Stagno, 
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litigavano sul momento in cui l’Apollo 11 fosse 
allunato.

Perché questo ricordo così nitido? Perché la 
Luna è alla base delle mie emozioni, come quel-
le dell’intera umanità. 

Tutto legato alla sofferenza di quando, bam-
bina, non potevo studiare. Nessun libro a di-
sposizione e nessuna favola della buonanotte. 
Quando ho iniziato a costruire la mia biblio-
teca segreta, ho comprato molti testi dedicati a 
questo magnifico corpo celeste. 

Mi sono letta Aristotele, che con la Luna non 
c’entra, e Plutarco, che invece la citava come pre-
senza inquietante la notte precedente l’assassi-
nio di Giulio Cesare, quando la moglie Calpur-
nia che dormiva accanto a lui ha incubi tremendi 
e piange emettendo lamenti. 

Chissà se c’era la Luna la notte del 4 agosto 
1962 in cui, stando alle informazioni circolate 
nella benedetta dimensione parallela, mi ritor-
na in mente, chissà da quale angolo del cervello, 
la casa di Brentwood, mi sarei suicidata, o sarei 
stata ammazzata.

Mi piaceva anche Luciano di Samosata, che 
anticipò i romanzi di fantascienza e immaginò 
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viaggi fantastici a bordo di una navicella, nell’o-
ceano e su nel cielo, dove scopriva una guerra 
in atto tra abitanti della Terra e della Luna. 
Persino Dante si è occupato delle macchie luna-
ri, si faceva rispondere da Beatrice, che gli spie-
gava come fossero le intelligenze divine a creare 
quelle ombre che si scorgevano dalla Terra. Ma 
ci sarebbe voluto Galileo per dire che la Luna è 
fatta di rocce e valli proprio come la Terra. 

La fantasia di Ariosto avrebbe preteso di vince-
re, raccontando di Astolfo e del suo cavallo alato, 
alla ricerca del senno perduto di Orlando (l’uma-
nità lo perde continuamente, il senno, precipitan-
do in guerre atroci), che non lo ritrova.

 
Orlando lo perde volentieri il senno, per re-

sistere meglio alle brutture della vita – anche se 
non è vero che mi sono imbottita di barbiturici.

Direi che la Luna rappresenta perfettamen-
te la doppiezza umana, per noi terrestri: da una 
parte la luce, dall’altra il buio. Lo hanno appe-
na visto, quelli della spedizione Artemis.



54

Il fascino inquieto della 
bionditudine

Non avevo cercato un secondo mandato. Non 
sarei mai riuscita a eguagliare quello che avevo 
fatto nel corso del primo, con totale passione. 
Morivo dalla voglia di tornare sotto i riflettori, 
nel senso di set, ne avevo bisogno più che degli 
applausi ricevuti come Presidente – scusate ma 
non sono mai riuscita a dire presidentessa, mi fa 
venire in mente i club dei circoli bene delle dame 
di provincia che giocano a fare le intellettuali. 

Come attrice, avrei tanto voluto interpretare 
ruoli diversi, slegati dallo stereotipo della bionda 
curvilinea con qualche etto di troppo sul fondo-
schiena e i capelli bruciati dall’acqua ossigenata 
– all’epoca le tinte erano una vera tortura. 

Ma non era facile tornare in scena, a quasi 
cinquant’anni.

E così ho sognato di reinterpretarli, i film ama-
ti e mancati, attraverso un filo conduttore, quello 
della “bionditudine”. Ho preso in considerazione 
molte attrici, quelle venute prima e dopo di me, o 
nella stessa mia epoca.

Nessuna di loro è stata condannata, al pari 
mio, alla fissità: sembra che io abbia interpretato 
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sempre lo stesso ruolo. Risolini, ammiccamenti, 
stringere gli occhi – un fatto fisiologico, dato 
che non ci vedevo molto e gli occhiali non erano 
assolutamente permessi alle donne, obbligate ad 
apparire affascinanti giorno e notte. Io ero una di 
quelle che senza occhiali andava a sbattere con-
tro le porte. 

E pensare che ai miei tentativi d’esordio ave-
vo avuto un padrino eccezionale, Orson Welles, 
che mi portava in giro alle cene, diceva che ero 
la sua fidanzata e mi definiva “donna nuvola”, ma 
anche “corpo di dinamite”.

Incontro con il tycoon

Orson mi presentò anche al potentissimo 
magnate Darryl Zanuck, uno di quei produttori 
che a ogni inizio di giornata facevano predispor-
re una poveretta già posizionata per la scopata 
quotidiana, breve intervallo nel corso della gior-
nata di lavoro, il loro spuntino, lo snack infarcito 
di sesso. Quanto a me, non sapeva neppure chi 
fossi, pensava a una specie di poveraccia, del tipo 
di ragazze che aveva a vagonate. Mi pagava 125 
dollari la settimana. Poco tempo dopo me ne 
avrebbe dati 400.000.
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Io sono diventata una superstar, eppure ho pa-
recchio da lamentarmi della vita che il destino  mi 
ha assegnato.

Mi spiego: sono l’icona senza fine che nessuna 
delle mie contemporanee è diventata, ma non ho 
mai potuto mettere le ali alle mie capacità.

Forse l’unica che ha avuto un percorso simile 
è stata Brigitte Bardot, che però non ha raggiun-
to la mia immortalità leggendaria, visto che non 
è scomparsa giovane, come di regola accade a co-
loro che sono cari agli dei. 

 Con un po’ di malinconia, Brigitte è rima-
sta semplicemente un’icona delle destre, dopo 
aver sposato Bernard D’Ormale, quarto marito, 
uomo di Jean-Marie Le Pen. Che l’ha adorata 
sino all’ultimo minuto, in modo commovente. 
Per sua fortuna, Brigitte ha avuto l’amore in-
vincibile degli animali, per sopravvivere al buio 
della vita.

Guardo le altre attrici, quelle di ieri e di oggi, 
nell’eterno itinerario, siamo tutti replicanti. Ecco, 
ce l’ho con il mondo, perché, nonostante l’enor-
me successo, non mi è mai stato permesso di esse-
re una vera attrice. A volte mi diverto a reinterpre-
tarle, sia le morte che le vive. 

Faccio qualche esempio, seguendo il solco trac
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ciato dalla comune “bionditudine” (le anime 
bionde hanno un loro percorso tutto particolare), 
accantonando le ironiche intellettuali alla Diane 
Keaton che bionde non erano, quelle che devono 
dire grazie a Woody Allen. E sono diventate an-
che le grandi che forse non erano del tutto.

Volevo essere Meryl Streep

Perché, ad esempio, non ho potuto essere 
come Meryl Streep? L’ho sempre trovata un po’ 
spocchiosa, ma brava e poliedrica: l’innamorata 
freddina del Cacciatore, la casalinga sognante di 
I ponti di Madison County. 

Avrei voluto l’eleganza di Gwyneth Paltrow, 
l’arroganza tutta sesso e sfrontatezza di Kim 
Basinger – che ballava usando la mente in sin-
tonia con il suo oggetto del desiderio, quello che 
alcune donne hanno tra le gambe, a volte regine 
sedute su un trono d’oro massiccio. 

Altre due bionde hanno suscitato in me un po’ 
d’invidia e ammirazione: l’italiana Virna Lisi, per 
quella sua bellezza indicibile, quel candore diretto 
e sincero per cui osava dire che la bellezza bisogna 
saper farsela perdonare, capace di diventare an-
che splendidamente brutta – ricordiamola come 
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Caterina De’ Medici in La reine Margot, ruo-
lo per il quale vinse la Palma d’oro al Festival di 
Cannes come miglior attrice nel 1994. 

A proposito di francesi, un’altra che ammiro 
moltissimo è Catherine Deneuve: mai vista nes-
suna bistrattare gli uomini come lei, pensate a 
come ha trattato il povero Mastroianni, già fatto 
a pezzi dall’algida bionda Faye Dunaway, un pu-
pazzo tra le sue manine d’oro. 

Catherine è del 1943. Mi sembra l’unica che 
resiste in modo stupendo e glaciale allo scorrere 
degli anni. Chapeau.

Una vita insieme

Che cosa fai quando smetti di essere la Presi-
dente degli Stati Uniti? I miei predecessori han-
no scritto libri e sono andati in giro per il mondo 
a presentarli nel corso di conferenze – vedi quel-
la faccia da schiaffi di Bill Clinton, giudicato uno 
stallone per la disperazione della povera Hillary, 
e ci ha fatto un sacco di soldi. 

Da parte mia, prima di tutto, sposi l’uomo 
che ami, anzi nel mio caso lo risposi, cosa che 
non avevo fatto prima perché mi piaceva molto 
essere la prima Ms. President della storia, assolu-
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tamente single, Joe non avrebbe affatto gradito 
di essere ridotto a una sorta di fantasma; lui, in-
dimenticabile mito americano del baseball, una 
specie di maggiordomo ad alto livello? Mai.

Ci siamo rifugiati nella mia casa californiana 
di Brentwood, al 123095 di Fight Helena Drive, 
a Los Angeles (sì, quella in cui, nella dimensione 
parallela, sarei morta suicida o assassinata) messa 
in vendita nonostante sia stata designata monu-
mento nazionale.

 
Non avevo mai capito con la stessa intensità 

quello che, all’improvviso, sembra essere il mio 
autentico destino di vita. Un unico, semplice 
significato. Forse come moglie e, con un po’ di 
fortuna, anche madre, sarei stata più felice che 
non diventando un mito. 

Sarebbe bastato rassegnarmi a sopportare la 
gelosia di Joe. 

Chissà, con tutti i progressi della medicina, 
come la fecondazione artificiale, sarei riuscita a 
metterlo al mondo, quel figlio.

Utopie. Dichiarare che sarei stata più felice nei 
panni della casalinga è un po’ una bugia, dopo es-
sere stata servita e riverita in qualità di diva, con 
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un esercito di cameriere, segretari, addetti stampa, 
cuochi internazionali, in servizio h24 alla Casa 
Bianca quando ero Ms. Presidente.

Mi vien da ridere pensando che, ai tempi del 
primo matrimonio, Joe avrebbe voluto, special-
mente la domenica, vedermi entrare in servizio 
come “nuora di sua madre”, rispettosa e obbe-
diente delle sue indicazioni. Qualche volta lo 
feci, ma santo cielo, che strazio italiano!

Il secondo matrimonio

La seconda volta ci siamo risposati a Natale. 
Io indossavo un abito di seta marrone trasparen-
te, quasi un total nude look sul seno. Andava di 
moda. Sopra, una cappa con cappuccio di vellu-
to champagne. Cena intima in una sala riservata 
del nostro adorato Plaza, gli addetti alla sicurez-
za riuscirono a depistare i fotografi. 

E ora eccoci qui, a Brentwood, con Joe che 
brontola dal letto, dove ancora si trova perché 
si aspetta il suo pranzetto all’italiana, preparato 
con le mie manine – spaghetti al ragù e bistecca 
con patatine saltate. Ho tanta voglia di zampet-
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tare fuori. Anch’io amo le proteine, ma le assumo 
velocemente sbattendomi due uova con il latte e 
cucinando la sera una bistecca nel forno elettrico. 
Soprattutto, ho voglia di correre fuori in calzon-
cini corti e scarpe da ginnastica, nonostante faccia 
ancora freddo, perché siamo a inizio primavera, e 
ai margini della strada fioriscono le prime violette, 
quelle definite timide.

Quando sono tornata, ho trovato Joe raggo-
mitolato a letto, imbronciato perché aveva tenta-
to di mettersi ai fornelli, ma tutti gli ingredienti 
gli erano scivolati nel lavandino. L’ho consolato, 
dopo averlo preso in giro, dicendogli di rasse-
gnarsi, le pentole non sono all’altezza della sua 
leggendaria mazza. Poi mi sono infilata con lui 
sotto le lenzuola, ho lasciato che mi spogliasse, 
gli occhi chiusi nell’aspettativa, e non è stato af-
fatto male. Ha compiuto sessant’anni Joe, ma si 
difende ancora bene. Io non ho resistito a rinfac-
ciargli l’antica gelosia per l’ennesima volta, come 
quando fece sbattere fuori un ragazzo che faceva 
parte del vivaio di una squadra di baseball perché 
mi guardava troppo. Stessa storia con un came-
riere – ma su questo ci tornerò. 

Ho saputo più tardi che il giovane giocatore 
aveva una forma grave di leucemia ed è morto un 
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anno dopo, senza che Joe facesse nulla perché lo 
riammettessero in squadra.

Che voglia di Grand Tour

Ti avevo anche detto che queste cose catti-
ve, fatte abusando della fama, portano male, ma 
tu non hai voluto ammetterlo, replicando che 
sono scema. La sera, mentre ero raggomitolata 
sul divano, gambe incrociate nella mia posizio-
ne tipica, con un occhio guardavo un documen-
tario sull’Italia in tv e con l’altro rileggevo uno 
dei miei famosi quattrocento libri (Il deserto dei 
tartari), mi è venuta un’idea bellissima, stret-
tamente legata alla passione che non avevo po-
tuto rivelare prima, per non incrinare il perso-
naggio della super-bionda deficiente che faceva 
accorrere gli spettatori. Anche leggendo Addio 
alle armi del mio amico Ernest Hemingway – 
che si era innamorato di un’infermiera mentre 
era ferito e ricoverato in un ospedale italiano 
– mi è venuto un desiderio che tu hai condiviso 
al volo.

Ti ho chiesto se approvavi l’idea di accompa-
gnarmi a fare il Grand Tour, finché la vita e il fisi-
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co ce l’avrebbero consentito, quello che fu la meta 
per gli intellettuali europei e americani dall’Otto-
cento in poi, proprio nel tuo Paese, l’Italia.

  
E così abbiamo deciso la partenza, prima tap-

pa Milano, perché se ne parlava molto: stava na-
scendo il fenomeno della moda, eravamo tra la 
fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta. 
Hanno fatto a gara per invitarmi alle sfilate come 
ospite d’onore.

Furoreggiava l’edonismo reaganiano, nella 
“Milano da bere” che Armani avrebbe enfatiz-
zato con il lancio di Richard Gere in American 
gigolò.

Quanto a me, ma forse mi sbaglio, Armani 
non mi ha presa in grande considerazione.

Mi osservava con quel lieve sguardo di suf-
ficienza che soltanto lui sapeva far passare per 
democratica e tollerante intesa, anche se, bontà 
sua, mi collocò in prima fila alla sfilata di pri-
mavera. Non sono il suo ideale femminile, così 
curvilinea (l’esatto contrario della mia ex rivale 
Jacqueline Kennedy, che addirittura ingaggiò 
come sarto personale lo stilista americano Oleg 
Cassini – una scelta patriottica). Le top model 
hanno lunghe gambe, come Claudia Schiffer, 
Cindy Crawford, Naomi Campbell, la protetta 
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di Robert De Niro, che ha la passione del colore 
– che antipatico, ho continuato a detestarlo per 
tutta la vita.

In contrapposizione, Gianni Versace ha cre-
ato per me un delizioso abitino molto aderente, 
seta verde smeraldo scuro con scaglie luccicanti, 
color dell’oceano profondo, perché secondo lui 
ero la “top delle sirene” di Hollywood. Che di-
spiacere quando è stato ucciso.

Chi mi ha fatto una grande festa è stato il sin-
daco Tognoli, quello piccolino che gli umoristi 
nel 1985 disegnarono sepolto sino al collo nel 
corso della grande nevicata, stessa altezza della 
candida precipitazione.

Ricevimento a Palazzo Marino, un fascio di 
rose bianche in omaggio al mio colore preferi-
to, conferimento della cittadinanza onoraria, 
pubblico in delirio. Già che eravamo lì, abbia-
mo visitato la casa di Alessandro Manzoni – sì, 
ho letto anche i Promessi sposi ma, mi perdoni 
il grande scrittore, non ne sono rimasta parti-
colarmente colpita. Non amo la fedelissima 
Lucia, ho tifato per la monaca di Monza e Fra 
Cristoforo – adoro i frati, mi piacerebbe stare 
in convento con loro.
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Nella villa di Luchino Visconti

Però l’incipit, “Quel ramo del lago di Como”, 
mi ha fatto venir voglia di un salto a conoscere 
la meraviglia naturale. Tuttavia, a parte l’attuale 
villa di George Clooney (che detesto, come De 
Niro, per quel suo fare il piacione in ogni occa-
sione), siamo stati sul versante opposto, perché 
volevo tanto visitare Villa Erba, la residenza esti-
va di Luchino Visconti che, come vi ho racconta-
to, considero un grande traditore per non avermi 
inserita nel cast del Gattopardo. 

E sì, siamo alle solite, fisico inadatto. Ma va 
a quel paese, Luchino, come ti ho già detto ma 
mi piace ripeterlo, ci sono un sacco di siciliane 
con gli occhi azzurri! Sappi che non riuscirò 
mai a togliermi dalla mente la colonna sono-
ra con le note del valzer brillante di Giuseppe 
Verdi rimaneggiato da Nino Rota. Le risento in 
questa villa dove hai trascorso la tua vita felice 
di bambino privilegiato. C’è quest’incredibile 
atrio che si apre sul lago, sulle pareti sembrano 
danzare i protagonisti del tuo film indimen-
ticabile, il Principe di Salina/Burt Lancaster 
volteggia con la fortunata (lei non ha dovuto 
vivere in un’altra dimensione perché data per 
suicida o assassinata in giovane età come è acca-
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duto a me) e detestata Angelica Sedara/Claudia 
Cardinale.

Sono uscita aggrappata al braccio di Joe, tri-
stissima, con un nodo in gola. Così abbiamo 
deciso per un’evasione mondana e luccicante, 
puntando su Portofino. Non vi stupite, per una 
che aveva conosciuto l’Italia visitando Alba, si-
gnora del Tartufo, e pure l’Isola delle Femmine, 
innamorata degli scrittori, è normale sapere che 
nei pressi dell’incantato golfo ligure si ritrova-
vano inquietanti e fascinosi personaggi esper-
ti di Frankenstein e Dracula, amici di Lord 
Byron, morto da eroe a Missolungi, e Mary e 
Percy Bisse Shelley, che nell’incantato golfo li-
gure perse la vita.

Nel porticciolo del lusso più famoso al mon-
do passava anche Guy De Maupassant, con il 
suo yacht Bel Ami, dal titolo del suo famoso 
romanzo – che io ho adorato perché di giorna-
listi e scribacchini pronti a vendersi al miglior 
offerente ne ho conosciuti molti, a iniziare dal 
già citato Miller. Ho finito per stimare molto di 
più il suo dissacrante omonimo, Henry.
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A Portofino ho lasciato il cuore

Poi sono arrivati gli altri, quelli di Hollywood, 
coppie da paparazzare ogni secondo come 
Humphrey Bogart e Lauren Bacall, Liz Taylor e 
Richard Burton. In questa occasione, con Joe, ho 
incontrato un’altra tipa invidiatissima, di quelle 
appartenenti alla sfera della bionditudine, avrei 
voluto fortemente sostituirla nel film che l’ha lan-
ciata, tratto da un libro da me molto amato, il ca-
polavoro di Ian Fleming Dalla Russia con amore. 
La romana Daniela Bianchi era diventata la pri-
ma Bond-girl. L’ho vista seduta a un tavolo della 
Gritta, oggi diventata Cracco Portofino, insieme 
al marito, un petroliere genovese. L’ho avvicinata 
e ci siamo divertite moltissimo a chiacchierare.

A Portofino ho intravisto anche l’astro della 
politica italiana in ascesa parlottare con un’altra 
magnifica bionda, l’aria da innamorato pazzo: 
lui Silvio Berlusconi, lei la stupenda Veronica 
Lario, che sarebbe diventata sua moglie.

Il nostro Grand Tour italiano ha avuto diver-
se varianti nel corso degli anni. Con Joe siamo 
tornati a Portofino negli anni Novanta, in mag-
gio, e dato che eravamo a un tiro di schioppo, ho 
voluto fare un salto al festival di Cannes, dove 
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non avevo mai messo piede prima – ero stata 
trattata anche peggio che non alla Mostra del 
Cinema di Venezia, nonostante la proiezione di 
miei film noti come Giungla d’asfalto, A qualcuno 
piace caldo e Fermata d’autobus.

Tuttavia, volevo vedere da vicino, in Costa 
Azzurra, un’altra bionda che ho invidiato mol-
to, la Sharon Stone di Basic Instict che, sia pur 
senza mutande, avrei interpretato volentieri al 
posto suo. Anche se, lo riconosco, le mie gam-
be sono troppo corte e cicciotte per ottenere lo 
stesso effetto. 

Nel 1997 ho incontrato pure la discutibi-
le Asia Argento. Stava all’Hotel du Cap, ad 
Antibes, sottobraccio e in perfetta sintonia con 
il supertycoon Harvey Weinstein. Proprio lei, 
che in seguito avrebbe dichiarato di essere stata 
violentata da lui. Sembravano pappa e ciccia. 

Con piacere abbiamo accolto l’invito alla fe-
sta del produttore Angelo Rizzoli, sulle colline, 
una zona chiamata “la Californie”. Mi ha fatto 
tenerezza, con quello sguardo triste, un uomo 
nato bambino ricco e sfortunato.

Altre tappe del nostro grand tour: da Firenze, 
con il suo David, la magia dell’Umbria con le 
Madonne del Perugino, per arrivare a Napoli, 
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Ercolano e Pompei con le sue stanze peccami-
nose, di fronte alle quali Hollywood sembra pu-
dica. Avevamo in programma una visita a casa di 
un vecchio amico, che abita proprio ai piedi del 
Vesuvio, il gigante addormentato sotto la luna, il 
suo profilo come il dorso di un gigantesco dino-
sauro. A poca distanza Giacomo Leopardi, nel 
1836 – due anni dopo una notevole eruzione 
che aveva contemplato a distanza ravvicinata, 
dalla sua finestra di Torre del Greco – scrisse la 
poesia La ginestra.

Una cena fantastica, chiacchierando con 
l’amico pittore, specialmente di Goethe, che 
a Napoli, innamorato pazzo della città, aveva 
trovato ispirazione per scrivere il suo Viaggio 
in Italia. A Napoli erano passati anche Oscar 
Wilde e Stendhal.

Io non so proprio perché abbia suscitato tan-
to stupore la scoperta del mio amore per i libri. 
Questo l’hanno scritto i giornali nell’altra vita, 
quella nella dimensione parallela, sottolinean-
do che dopo la mia morte erano stati trovati in 
casa mia oltre quattrocento volumi e questo li 
aveva stupefatti. Nessuno ci credeva, che fossi 
così impegnata. Ero spesso ritratta con un libro 
in mano, ma tutti pensavano che fossi la classica 
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ochetta messa in posa per far credere di possede-
re un cervello.

Li ho ancora tutti con me, fra i più amati ci 
sono Ulisse di Joyce, Morte a Venezia di Thomas 
Mann, De rerum natura di Lucrezio, Madame Bo­
vary di Flaubert, Delitto e castigo di Dostoevskij… 
che passione per i grandi russi. E c’è molto anche 
di Sigmund Freud, perché con tutto quello che 
ho patito nel corso dell’infanzia, faccio ancora 
fatica a capire me stessa.

Sono un po’ Alice

C’è anche Lewis Carroll: ho adorato quella 
pazza di Alice, un po’ le somiglio, per le sue me-
raviglie e i suoi non-sense, vorrei farmi crescere 
i capelli come lei, ma gli studios me lo vietano, 
sempre per quella questione dell’immagine ico-
nica. Ho persino dei conigli per amici, non solo 
cani, è una dinastia orecchiuta che da decenni 
gira libera nel giardino di Brentwood.

 
Poi, amore, quando siamo tornati a casa, nel 

1999, e abbiamo iniziato a interrogarci sul mille 
e non più mille che era alle porte, con il nuovo 
millennio, profezie tremende sul Duemila – e 
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forse non avevano tutti i torti – hai cominciato 
a morire. Dicevi di provare fastidio respirando. 
Ti sgridavo ogni giorno, per tutte le sigarette che 
hai sempre fumato. Qualche volta ho fumato an-
ch’io, ma più che altro tenevo la sigaretta fra le 
dita, una volta in cui ho provato con la marjuana 
tu ti sei molto arrabbiato.

Cancro ai polmoni, ti hanno operato, ma 
invano. Sapevi di dover morire, non avremmo 
immaginato così presto. Eri diventato aggressi-
vo nei miei confronti, volevi che mi staccassi da 
te, affinché non soffrissi per la tua sofferenza, per 
questo mi urlavi, “Lo vuoi capire o no che ho il 
cancro”?

Arrivederci Joe

Io avevo già avuto alcune premonizioni, con-
tinuavo a fare incubi e strani sogni, vedevo ombre 
che si aggiravano per casa come nelle tragedie di 
Shakespeare. Sei spirato tra le mie braccia, anche 
se non lo avresti voluto per non lasciarmi un’insu-
perabile immagine di dolore, prima hai guardato 
in alto, come cercassi qualcuno, fra le stelle, e hai 
sussurrato “Papà, vengo”.
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Nella benedetta dimensione parallela, passata 
alle biografie ufficiali, si racconta che fosti tu a 
occuparti dei miei funerali, dopo quel 4 agosto 
del 1962, e che poi mi avresti mandato rose rosse 
senza smettere mai: ecco, te lo dico chiaramen-
te, la ritengo una maxi bufala, anche perché tu 
sapevi benissimo che il mio colore preferito è il 
bianco, per tutto, fiori inclusi.

Ed essendo morto prima di me non avresti 
potuto pronunciare la famosa frase “Finalmente 
raggiungo Marilyn”, a differenza di quanto molti 
si ostinano a sostenere circa le tue ultime parole. 

Dopo quel 19 marzo mi sono chiusa in casa 
a vivere in simbiosi con i ricordi di te, ma non la 
sento come una cosa patetica, anzi si tratta di una 
dimensione viva. Ma quella definita parallela è 
quando mi hanno data per morta, oppure la sto vi-
vendo con la storia di oggi? Non mi è più del tutto 
chiarissimo, scusatemi, sono un po’ confusa. Nulla 
è più come quando eravamo uno accanto all’altra.

Tutti i giorni riapro i tuoi grandi armadi, ri-
vedo gli abiti di alta sartoria, elegantone del ba-
seball, buon sangue non mente, il dna italiano 
non è acqua. Eri elegante anche in campo, no-
nostante ti chiamassero “The Yankee Clipper”, dal 
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nome di un aereo, e “Joltin Joe”, per la scossa che 
trasmettevi nella forza di una battuta.

Vado a risentire l’odore del tuo whiskey rima-
sto in fondo a un bicchiere che non ho mai la-
vato per non perderlo, volevi farmelo assaggiare 
ma io mi rifiutavo, preferisco le bollicine dello 
champagne. Ti rimproveravo perché secondo 
me bevevi troppo, dicono che anche l’alcol può 
favorire il cancro, se poi lo associ alle sigarette è 
il mix perfetto.

Accecato dalla gelosia

Penso e ripenso a quanto avrebbe potuto esse-
re felice la nostra vita se solo fossi riuscito a met-
tere da parte la tua assurda gelosia, che mi ha fat-
to allontanare dopo la feroce sfuriata legata alla 
scena del tombino e della gonna che si sollevava 
in Quando la moglie è in vacanza. Oppure per 
aver fatto licenziare il giovane cameriere che in 
albergo ci aveva portato la colazione in camera e 
si era soffermato troppo a lungo con lo sguardo 
sul mio baby doll rosa. Mi ripeto sull’episodio 
perché mi aveva ferito moltissimo.

 Forse sarebbe bastato che io pazientassi un 
po’ di più, cercando di ignorare la tua gelosia, lo 
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so che mi amavi alla follia, e avremmo potuto at-
traversare tutta la vita insieme. Al ricordo piango 
e sorrido, perché poco prima di morire mi avevi 
anche fatto una previsione: “Forza, amore mio, 
perché tu vivrai sino a cent’anni. Anzi, mi sa che 
a Hollywood ti faranno persino una grande fe-
sta, e tu dovrai andare, perché te la meriti tutta. 
Promettilo!”.

 

Le due regine centenarie

Io non ci credevo, ma ti avevo risposto di sì, 
promettevo. Anzi, sai che ti dico, adorato, caris-
simo Joe? Oggi festeggio insieme a un altro mito 
del secolo scorso, addirittura la regina Elisabetta 
II. Lei è più vecchia di un mese circa, era nata il 21 
aprile 1926, e ora le hanno dedicato una grande 
mostra alla King’s Gallery di Buckingham Palace, 
espongono trecento suoi vestiti – e poi dicono che 
le dive sono vanesie. Quegli abiti hanno scritto 
con lei parte della storia del mondo contempora-
neo, in quegli incredibili colori che la rendevano 
sempre visibile nelle maree di folla.

Quando mi trovavo a Londra per girare Il prin­
cipe e la ballerina con Laurence Olivier, la regina 
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mi ricevette a corte in forma ufficiale. Io scorta-
ta dalla mummia intellettualoide, il commesso 
viaggiatore Arthur Miller, allora mio terzo ma-
rito. Ma la sua prestigiosa presenza non era ba-
stata per parare le critiche dovute alla mia scarsa 
inclinazione al protocollo e alla mia scollatura 
da capogiro.

 
Avevamo entrambe trent’anni: Queen 

Elizabeth, detta Lilibeth, mi sorrideva con la sua 
intelligente ironia, non scandalizzata neppure 
dal fatto che avessi ignorato le modalità esatte 
per porgere il saluto, saltando l’inchino di pram-
matica. Forse stava pensando che se fosse stata 
dotata di un simile apparato fisico il suo adorato 
Filippo, fortunato principe consorte, non avreb-
be ceduto a infinite tentazioni amoreggiando 
con dame, damigelle, e altri generi, infliggendole 
corna a gogò sotto la corona.

Per chiudere da centenaria aggiornata con i 
tempi, informata anche in campo digitale, tro-
vate un video di noi due, insieme, nello storico 
avvenimento che circola tuttora in rete.
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Bietti Fotogrammi

01.	 Francesco Castelnuovo 
	 7 chiavi per Ennio Morricone
02.	 Davide Verazzani 
	 Magical Cinema Tour
03.	 Stefano Loparco 
	 Dragoncelli di fuoco
04.	 Claudia Bertolé  
	 La vergine eterna
05.	 Elisa Torsiello  
	 L’arte invisibile del montaggio
06.	 Hilary Tiscione  
	 Se Rose gli facesse spazio,  
	 Jack si salverebbe?
07.	 Lapo Gresleri 
	 Body and Souls
08.	 Marzia Gandolfi 
	 Kind of Blue
09.	 Roberto Lasagna 
	 Vivere e morire a Santiago
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10.	 Gabriele Niola 
	 Odio il cinema italiano 
11.	 Simone Soranna 
	 Oltre l’infinito
12.	 Massimo Privitera 
	 Game of Scores
13.	 Umberto Mentana 
	 Chi vuol essere showrunner?
14.	 Cecilia Strazza 
	 Greta Gerwig
15.	 Emanuele Rauco 
	 Noah Baumbach
16.	 Alberto Pallotta 
	 L’ottavo colle di Roma
17.	 Boris Sollazzo  
	 Non avremo un altro D10S
18.	 Anna Maria Pasetti 
	 Dio salvi la Regina!
19.	 Andrea Fontana & Giovanni Campodonico 
	 Io sono Batman
20.	 Alessandro De Simone 
	 Cinema di un futuro passato
21.	 Alessandro Amato 
	 La diva che non piace	
22.	 Benedetta Pallavidino  
	 Le tourbillon de la vie	
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23.	 Maria Mirani  
	 Rainer Werner Fassbinder	
24.	 Bruna Magi  
	 Marilyn, l’intervista impossibile	
25.	 Giancarlo Grossini  
	 Il cubo di Kubrick
26.	 Claudio Bartolini  
	 Proiettili d’Argento
27.	 Fabrizio Fogliato  
	 Il cinema è al servizio del cittadino?
28.	 Matteo Berardini  
	 La cura del cinema
29.	 Paolo Nizza  
	 I have a drink 
30.	 Benedetta Pallavidino  
	 Helmut Berger
31.	 Davide Mazzocco  
	 Il cinema che non c’è
32.	 Alessandro Amato 
	 Essere Marlon Brando
33.	 Alberto Pallotta 
	 Le labbra sulla celluloide
34.	 Emanuele Rauco 
	 L’uomo che guarda
35.	 Carlo Griseri  
	 Ho 50 anni e allora?
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36.	 Francesco Cianciarelli  
	 Cinema dell’assurdo
37.	 Niccolò Corvino  
	 Non aprite quella porta
38.	 Lorenzo Insegnante  
	 Lo Squalo ci parla
39.	 Alessandro Amato 
	 È rinata una stella!
40.	 Andrea Scarabelli  
	 Voci notturne
41.	 Roberto Lasagna  
	 François Ozon
42.	 Bruno Grillo  
	 Fabrizi e Rossellini
43.	 Davide Gravina  
	 Tarantino Western
44.	 Daniela Bocconi & Massimo Privitera  
	 La Sinfonia delle Emozioni
45.	 Anna Maria Geraci 
	 I confini della nostalgia
46.	 Bruna Magi  
	 Marilyn, i miei primi cento anni	


